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    Joyce Conway recuerda cosas que no debería. Conoce bien las callejuelas adoquinadas de París, aunque jamás ha visitado esa ciudad. Todas las noches sueña con una niña rubia cuya identidad ignora.


    Justin Hitchcock se ha divorciado y está solo e inquieto. Llega a Dublín para impartir un seminario sobre arte y conoce a una atractiva médica que lo convence de que done sangre. Es lo primero que sale del corazón de Justin en mucho tiempo.


    Cuando Joyce abandona el hospital después de un terrible accidente, con su vida y su matrimonio hechos pedazos, se muda a la casa de su anciano padre. Entretanto, la abruma una intensa sensación de déjà-vu sin que logre entender por qué…


    En esta entrañable y mágica historia, la joven autora que nos deslumbró con Posdata: te quiero hace gala de una madurez como escritora que sin duda le reportará muchos nuevos lectores.
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    Dedicado, con amor, a mis abuelos,
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    Gracias por los recuerdos.
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  Prólogo


  Cierra los ojos y mira la oscuridad.


  Ése era el consejo que solía darme mi padre cuando de niña no podía dormir. Ahora no querría que hiciera eso, pero he decidido seguir su consejo. Miro fijamente la inmensa negrura que se extiende más allá de mis párpados cerrados. Aunque estoy tumbada y quieta en el suelo, me siento colgada del punto más alto que quepa imaginar; agarrada a una estrella en el cielo nocturno con las piernas pendiendo sobre la fría y negra nada. Echo una última mirada a la mano que sujeta la luz y me suelto. Caigo, luego floto, vuelvo a caer y, finalmente, aguardo la tierra de mi vida.


  Ahora sé, como sabía cuando era esa niña que espantaba el sueño, que detrás de la pantalla traslúcida de los ojos cerrados hay color. Me provoca, me reta a abrir los ojos para impedir que me duerma. Destellos rojos y ambarinos, amarillos y blancos motean mi oscuridad. Me niego a abrirlos. Me rebelo y aprieto los párpados aún más para bloquear los puntitos de luz, meras distracciones que nos mantienen despiertos pero que son un indicio de que hay vida al otro lado.


  Pero no hay vida en mí. Tendida al pie de la escalera, no siento nada. El corazón me late deprisa; es el único púgil que queda en pie en el ring; un guante rojo de boxeo se agita victorioso en el aire, negándose a rendirse. Es la única parte de mí que se preocupa, la única parte que alguna vez se ha preocupado. Lucha por bombear la sangre que debe curarme, por reemplazar la que estoy perdiendo. Pero ésta abandona mi cuerpo tan deprisa como llega, formando un profundo océano negro en torno a mí.


  Deprisa, deprisa, deprisa. Siempre vamos con prisa, nunca vamos sobrados de tiempo. Siempre estamos tratando de llegar a alguna parte. Tendría que haber salido hace cinco minutos, ya tendría que haber llegado. El teléfono vuelve a sonar y percibo la ironía. De haberme tomado mi tiempo, ahora podría contestar.


  Ahora; no entonces.


  Podría haberme demorado todo el tiempo del mundo en cada uno de esos peldaños. Pero siempre vamos deprisa. Todos, salvo mi corazón, que está empezando a ralentizarse. No me importa demasiado. Me llevo una mano a la barriga. Si he perdido el bebé, y sospecho que así ha sido, me reuniré allí con él. Allí… ¿dónde? Donde sea. Él; una palabra sin corazón. Él o ella tan joven; en qué iba a convertirse seguirá siendo una incógnita. Pero allí podré mimarlo.


  Allí; no aquí.


  Le diré: «Lo siento, corazón, perdona que haya echado a perder tus oportunidades, mi oportunidad, nuestra oportunidad de pasar la vida juntos. Pero ahora cierra los ojos y mira la oscuridad, tal como está haciendo mamá, y juntos encontraremos el camino.»


  Oigo un ruido y percibo una presencia:


  —Dios mío, Joyce, oh, Dios mío. ¿Puedes oírme, cielo? Dios mío, Dios mío. Señor, no, por favor, a mi Joyce no, no te lleves a mi Joyce. Resiste, cielo, estoy aquí. Papá está aquí.


  No quiero resistir y tengo ganas de decírselo. Me oigo gemir, un gimoteo como de animal que me deja pasmada, me asusta. Quiero decirle que tengo un plan. Quiero marcharme, sólo entonces podré estar con mi bebé.


  Entonces; no ahora.


  Ha logrado que dejara de caer pero aún no he aterrizado. En cambio me ayuda a hacer equilibrios sobre la nada, a flotar mientras me veo obligada a tomar una decisión. Quiero seguir cayendo, pero él está llamando a la ambulancia y me agarra la mano con tal furia que es como si fuese él quien se aferrara con desespero a la vida. Como si yo fuese cuanto tiene. Entre sollozos, me aparta el pelo de la frente. Nunca le había oído llorar. Ni siquiera cuando murió mamá. Me estruja la mano con una fuerza que jamás habría imaginado que su cuerpo viejo tuviera; recuerdo que en efecto soy todo lo que tiene y que él, una vez más, igual que antes, es todo mi mundo. La sangre sigue fluyendo a través de mí. Deprisa, deprisa, deprisa. Quizás esté yendo deprisa otra vez. Quizá no me haya llegado la hora.


  Noto la piel áspera de unas manos viejas que estrechan las mías, y su intensidad y familiaridad me obligan a abrir los ojos. La luz los llena y entreveo su cara, una mirada que no quiero volver a ver jamás. Se aferra a su bebé. Me consta que he perdido el mío; no puedo dejar que pierda el suyo. Estoy tomando la decisión y ya comienzo a arrepentirme. Finalmente he aterrizado, estoy en la tierra de mi vida. Y aun así mi corazón palpita.


  Incluso roto, sigue funcionando.


  Un mes antes


  1


  —La transfusión de sangre —anuncia la doctora Fields desde la tarima de un aula del edificio de letras del Trinity College— es el proceso de transferir sangre o componentes sanguíneos de una persona al sistema circulatorio de otra. Las transfusiones de sangre sirven para tratar diversas enfermedades y afecciones como la pérdida masiva de sangre por un traumatismo o una intervención quirúrgica, o cuando falla el mecanismo para producir glóbulos rojos.


  »Veamos unos datos. En Irlanda se necesitan tres mil donaciones cada semana. Sólo un tres por ciento de los ciudadanos irlandeses son donantes, y proporcionan sangre para una población de casi cuatro millones. Una de cada cuatro personas necesitará una transfusión durante su vida. Ahora echad un vistazo al aula.


  Quinientas cabezas se vuelven a la izquierda, a la derecha y hacia atrás. Risitas incómodas rompen el silencio. La doctora Fields alza la voz por encima del revuelo:


  —Al menos ciento cincuenta personas de las que hay en esta sala necesitarán una transfusión de sangre alguna vez.


  Eso los acalla. Alguien levanta la mano.


  —¿Sí? —asiente Fields.


  —¿Cuánta sangre necesita un paciente?


  —¿Qué longitud tiene un trozo de cuerda, zopenco? —se mofa una voz desde las últimas filas, y una bola de papel sale volando hasta la cabeza del chico que ha preguntado.


  —Es una pregunta muy buena. —La doctora frunce el ceño hacia la oscuridad, incapaz de ver a los estudiantes a través de la luz del proyector—. ¿Quién lo ha preguntado?


  —El señor Dover —dice alguien desde la otra punta del aula.


  —Seguro que el señor Dover puede contestar por sí mismo. ¿Cómo te llamas?


  —Ben —responde el chico con desaliento.


  Estallan las risas. La doctora Fields suspira.


  —Ben, gracias por tu pregunta; y al resto de vosotros os digo que ninguna pregunta está de más. De eso va la Semana Sangre para la Vida. Se trata de que hagáis todas las preguntas que queráis, que aprendáis todo lo necesario sobre las transfusiones de sangre antes de que os decidáis a donar hoy, mañana o el resto de la semana en el campus, o quizá con regularidad en el futuro.


  La puerta se abre y la luz entra a raudales en el aula a oscuras. Es Justin Hitchcock, con el rostro reconcentrado e iluminado por la luz blanca del proyector. Debajo del brazo lleva un montón de carpetas que amenazan con resbalársele de un momento a otro, pero alza a tiempo una rodilla para devolverlas a su sitio. En la mano derecha lleva un maletín demasiado lleno y un vaso de Styrofoam de café en precario equilibrio. Baja lentamente el pie al suelo, como si ejecutara un movimiento de tai chi, y una sonrisa de alivio le asoma al rostro al restablecerse la calma. Alguien se ríe por lo bajo y el equilibrio vuelve a verse comprometido.


  «Aguanta, Justin. Aparta los ojos del vaso y evalúa la situación. Una mujer en la tarima, quinientos chavales. Todos te miran. Di algo. Algo inteligente.»


  —Er… Estoy confundido —dice a la oscuridad, tras la cual percibe alguna forma de vida. Oye parloteos en el aula y nota todos los ojos clavados en él mientras retrocede hacia la puerta para comprobar el número.


  «No derrames el café. No derrames el puñetero café.»


  Abre la puerta y unos rayos de luz vuelven a colarse en la sala, haciendo que los estudiantes se protejan los ojos.


  «Cuchicheos, risitas, no hay nada más divertido que un hombre perdido.»


  Cargado con sus bártulos, se las arregla para sostener la puerta abierta con la pierna. Mira el número del lado exterior de la puerta y vuelve a mirar el que figura en la hoja, la hoja que, si no agarra en ese mismo instante, volará hasta el suelo. Hace un gesto para agarrarla, pero se equivoca de mano y el vaso de Styrofoam cae al suelo, seguido de cerca por la hoja de papel.


  «¡Maldita sea! Ya estamos otra vez, cuchicheos y risitas. No hay nada más divertido que un hombre perdido que ha derramado el café y ha dejado caer su programa de clases.»


  —¿Puedo ayudarlo en algo? —le pregunta la profesora bajando de la tarima.


  Justin se apresura a meterse de nuevo en el aula, que vuelve a quedar a oscuras.


  —Bueno, aquí pone… bueno, ahí ponía —señala con la cabeza la hoja de papel empapada en el suelo— que me toca clase aquí.


  —La matrícula de estudiantes extranjeros es en la sala de exámenes.


  Justin frunce el ceño.


  —No, yo…


  —Perdón —dice la mujer aproximándose—. Me había parecido oír un acento americano. —Recoge el vaso de Styrofoam y lo tira a la papelera, sobre la cual hay un letrero que reza: «No se permiten bebidas.»


  —Vaya… eh… lo siento —se disculpa Justin.


  —Los estudiantes mayores están en la puerta siguiente. —Añade la doctora en un susurro—. Créame, no le conviene esta clase.


  Justin carraspea y corrige su postura, sosteniendo las carpetas con más fuerza bajo el brazo.


  —En realidad doy clase de Historia del Arte y Arquitectura —anuncia.


  —¿Es profesor?


  —Lo crea o no, profesor invitado. —Se sopla el pelo que le cae sobre la frente sudorosa.


  «Un corte de pelo, acuérdate de cortarte el pelo. Otra vez los cuchicheos y las risitas. Un profesor perdido que ha derramado el café y ha dejado caer el programa está a punto de desparramar un montón de carpetas y necesita un buen corte de pelo. Decidido: no hay nada más divertido.»


  —¿El profesor Hitchcock? —inquiere Fields.


  —El mismo. —Las carpetas empiezan a escurrírsele del brazo.


  —Oh, lo siento mucho —susurra ella—. No lo sabía… —Le coge una de las carpetas—. Soy la doctora Sarah Fields del IBTS. La facultad me ha dicho que podía pasar media hora con los alumnos antes de su clase, siempre y cuando usted me diera permiso, por supuesto.


  —Vaya, bueno, nadie me había informado pero no se preocupe, no problemo.


  «¿No problemo?» Negando con la cabeza, enfila hacia la puerta. «Starbucks, allá voy.»


  —Profesor Hitchcock —le detiene la doctora.


  —Diga —responde Justin volviéndose.


  —¿Le apetece quedarse?


  «Desde luego que no. Ahí fuera me aguardan un capuchino y un muffin de canela. No. Sólo di que no.»


  —Hummm… pse. —«¿Pse?»—. O sea, sí.


  «Cuchicheos y risitas. Profesor pillado. Obligado a hacer algo que está claro que no quería hacer por mujer atractiva en bata blanca que afirma ser médica de una organización cuyas iniciales no le dicen nada.»


  —Estupendo. Bienvenido —responde la doctora, que le ayuda a colocarse las carpetas debajo del brazo y regresa a la tarima para dirigirse a los alumnos—. Muy bien, prestad atención todos. Volvamos a la pregunta de antes sobre las cantidades de sangre. La víctima de un accidente de coche puede necesitar hasta treinta unidades de sangre. Una úlcera sangrante puede requerir entre tres y treinta unidades de sangre. Un by-pass de arteria coronaria requiere entre una y cinco unidades de sangre. Varía según los casos, pero con tales cantidades sin duda entenderéis que siempre se necesitan donantes.


  Justin se sienta en la primera fila y escucha horrorizado el debate al que se ha sumado.


  —¿Alguna otra pregunta? —preguntó la doctora Fields.


  «¿Podemos cambiar de tema?»


  —¿Te pagan por donar sangre? —dice alguien.


  Más risas.


  —Me temo que en este país no —repone la doctora.


  —¿La persona que recibe la sangre sabe quién es el donante?


  —Las donaciones suelen ser anónimas para el receptor, pero los productos de un banco de sangre siempre están identificados a lo largo del ciclo de donación, análisis, separación en componentes, almacenamiento y administración al receptor.


  —¿Cualquiera puede donar sangre?


  —Buena pregunta. Aquí tengo una lista de causas excluyentes para ser donante de sangre. Por favor, estudiadla cuidadosamente y tomad notas si queréis.


  La doctora mete una hoja bajo el proyector y su bata blanca se ilumina con una imagen muy gráfica de alguien que necesita una transfusión con urgencia. Se aparta y la imagen llena la pantalla que hay en la pared.


  Los alumnos profieren quejidos de disgusto y la exclamación «qué fuerte» viaja por las gradas de asientos como una ola. Justin siente un desvanecimiento y aparta los ojos de la imagen.


  —Huy, me he equivocado de hoja —dice la doctora Fields antes de cambiarla por la lista que había prometido.


  Justin desea para sus adentros padecer algún tipo de fobia a la sangre o a la aguja a fin de poder descartarse como posible donante de sangre. No hay suerte; tampoco era que importase, pues bs posibilidades de que done una gota de sangre son tan escasas como las ideas de buena mañana.


  —Qué lástima, Dover. —Otra bola de papel sale volando del fondo del aula para estrellarse contra la cabeza de Ben—. Los gais me pueden donar.


  Ben levanta la mano con la mayor frescura haciendo el signo de la victoria.


  —Eso es discriminatorio —protesta una chica.


  —También es un tema a debatir otro día —responde la doctora Fields, siguiendo con su discurso—. Recordad que vuestro cuerpo reemplazará la parte líquida de la donación en cuestión de veinticuatro horas. Siendo una unidad de sangre como mucho de medio litro, y habida cuenta de que las personas tienen entre cuatro y seis litros de sangre en el cuerpo, cualquiera puede permitirse donar medio litro sin problemas.


  Se producen algunos focos de risa juvenil ante la insinuación.


  —Escuchadme todos, por favor. —La doctora Fields da palmadas tratando de llamar la atención—. La Semana Sangre para la Vida no sólo pretende reclutar donantes sino también informar. Está la mar de bien que nos riamos y lo tomemos a broma, pero me parece importante señalar que, en este preciso instante, la vida de alguien, sea una mujer, un hombre o un niño, podría depender de vosotros.


  De repente la clase se sume en el silencio. Incluso Justin deja de hablar consigo mismo.
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  —Profesor Hitchcock.


  La doctora Fields se acerca a Justin, que está ordenando sus notas en la tarima mientras los alumnos hacen un descanso de cinco minutos.


  —Por favor, llámame Justin, doctora —repone él.


  —Por favor, llámame Sarah.


  —Encantado de conocerte, Sarah.


  —Sólo quería asegurarme de que volviéramos a vernos después.


  —¿Después?


  —Sí, después. Como… después de tu clase.


  «¿Está flirteando? Hace tanto tiempo… ¿Cómo voy a saberlo? Habla, Justin, habla.»


  —Estupendo. Me parece estupendo que quedemos —contesta al fin.


  Sarah aprieta los labios para disimular una sonrisa.


  —Bien, pues te espero en la entrada principal a las seis y te llevaré yo misma —agrega.


  —¿Llevarme adónde?


  —Donde tenemos montado el centro de donación de la campaña. Está junto al campo de rugby, pero prefiero acompañarte en persona.


  —El centro de donación… —Se aterroriza al instante—. Ya, no creo que…


  —Y luego vamos a tomar algo.


  —¿Sabes qué? Acabo de tener la gripe, así que no creo que esté en condiciones de donar —dice, abriendo las manos y encogiéndose de hombros.


  —¿Estás tomando antibióticos?


  —No, pero es una buena idea, Sarah. Quizá debería tomarlos… —Se frota la garganta.


  —Bah, creo que no pasará nada —dice Sarah quitándole importancia.


  —No, mira, es que he estado expuesto a varias enfermedades infecciosas últimamente. Malaria, viruela… todo el lote. Estuve en una zona tropical. —Rememora la lista de causas excluyentes—. Y mi hermano, Al… Pues tiene lepra.


  «Qué excusa tan mala.»


  —Vaya. —Sarah enarca una ceja y aunque intenta evitarlo con todas sus fuerzas acaba sonriendo—. ¿Cuánto hace que saliste de Estados Unidos?


  «Piensa, Justin, esto puede ser una pregunta con trampa.»


  —Me mudé a Londres hace tres meses —contesta finalmente, optando por decir la verdad.


  —Hombre, qué suerte. Si hubiese sido hace dos meses no habrías podido donar.


  —Espera un momento, deja que piense… —Se rasca el mentón y, con aire meditabundo, empieza a recitar entre dientes los meses del año—. Quizá fue hace dos meses. Si retrocedo desde que llegué… —Se calla mientras cuenta con los dedos mirando a lo lejos y con el ceño fruncido, como si estuviera concentrado.


  —¿Te da miedo, profesor Hitchcock? —pregunta ella sonriendo.


  —¿Miedo? ¡No! —Levanta la cabeza y suelta una risotada—. Pero ¿te he dicho que tengo la malaria? —Suspira al constatar que su interlocutora no parece tomarle en serio—. Vale, se me han acabado las ideas.


  —Entonces, nos vemos en la entrada a las seis. Ah, y no te olvides de comer algo.


  —Descuida, tendré un hambre canina antes de mi cita con una aguja gigante homicida —masculla mientras observa marcharse a la doctora.


  Los alumnos comienzan a entrar de nuevo en el aula y Justin procura disimular la sonrisa de placer que le asoma a la cara por motivos encontrados. Por fin la clase es suya.


  «Muy bien, mis pequeños amigos parlanchines. Ha llegado la hora de la venganza.»


  Aún no se han sentado todos cuando empieza:


  —El arte —anuncia al aula magna, y se oyen ruidos de lápices y libretas que salen de las carteras, ruidosas cremalleras y hebillas, plumieres de hojalata… Todo nuevo para el primer día, todo limpio y sin tacha. Lástima que no quepa decir lo mismo de los alumnos—. El producto de la creatividad humana.


  No se detiene para darles tiempo a alcanzarle. En realidad, es hora de divertirse un poco, de manera que acelera el discurso:


  —La creación de cosas hermosas o significativas.


  Camina mientras habla, oyendo todavía ruiditos de cremalleras y hojalata.


  —Señor, podría repetir eso por fa…


  —No —interrumpe—. Logrando la aplicación práctica de la ciencia al comercio y la industria —prosigue.


  Silencio absoluto en la sala.


  —Creatividad y sentido práctico. El fruto de su fusión es la arquitectura —añade.


  «¡Más deprisa, Justin, más deprisa!»


  —La-arquitectura-es-la-transformación-de-ideas-en-una-realidad-material. La-compleja-y-cuidadosamente-diseñada-estructura-de-algo-especialmente-con-respecto-a-un-periodo-concreto. Para-entender-la-arquitectura-debemos-estudiar-la-relación-entre-tecnología-ciencia-y-sociedad.


  —Señor, podría…


  —No. —Aunque decide aflojar un poquito—. Estudiamos el modo en que la sociedad ha dado forma a la arquitectura a través de los siglos pero también, a su vez, la manera en que ésta da forma a la sociedad.


  Hace una pausa y contempla los rostros juveniles con los ojos puestos en él, sus mentes como vasijas vacías aguardando a ser llenadas. Tanto que aprender, tan poco tiempo para hacerlo, tan poca pasión en ellos para entenderlo de verdad. Es tarea suya apasionarlos, compartir con ellos las experiencias de sus viajes, sus conocimientos sobre las grandes obras maestras de siglos anteriores. Los transportará desde el ambiente cargado del aula magna de la prestigiosa Universidad de Dublín a las salas del Museo del Louvre; a que oigan el eco de sus pasos cuando los lleve a través de la catedral de Saint Denis; hasta Saint Germain des Prés y Saint Pierre de Montmartre… Aprenderán no sólo fechas y estadísticas sino el olor de los cuadros de Picasso, el tacto del mármol barroco, el repique de las campanas de la catedral de Notre-Dame. Experimentarán todo eso allí mismo, en esa clase. Lo traerá todo para ellos.


  «Te están mirando fijamente, Justin. Di algo.»


  Carraspea.


  —Esta asignatura os enseñará a analizar las obras de arte y a comprender su importancia histórica. Os hará capaces de tener una nueva percepción del entorno al tiempo que os hará más permeables a la cultura y los ideales de otras naciones. Cubriremos un amplio espectro: historia de la pintura, la escultura y la arquitectura desde la Grecia antigua hasta los tiempos modernos; arte irlandés primitivo; los pintores del Renacimiento italiano; las grandes catedrales góticas de Europa; el esplendor arquitectónico de la época georgiana y los logros artísticos del siglo XX.


  Deja que se haga el silencio.


  «¿Sienten un hondo pesar tras oír lo que les aguarda durante los próximos cuatro años de su vida?», se pregunta. ¿O acaso sus razones palpitan de entusiasmo igual que el suyo, sólo de pensar lo que se avecina? Incluso después de todos esos años, sigue sintiendo el mismo entusiasmo por los edificios, las pinturas y esculturas del mundo. La euforia a menudo lo deja sin aliento durante las clases; tiene que recordar que no debe precipitarse, que no es preciso contárselo todo de una vez. Pero ¡es que desea que lo sepan todo ahora mismo!


  Vuelve a mirarles las caras y tiene una revelación.


  «¡Los tienes pillados! ¡Son tuyos! Están pendientes de cada palabra que dices, deseosos de oír más. ¡Lo has conseguido, los tienes en un puño!»


  Alguien se tira un pedo y la clase rompe a reír.


  Justin suspira; disipada su burbuja, prosigue su discurso en un tono aburrido:


  —Me llamo Justin Hitchcock y en las clases que impartiré como profesor invitado a lo largo del curso estudiaréis la introducción a la pintura europea, como por ejemplo el Renacimiento italiano y el Impresionismo francés. Esto incluye el análisis crítico de cuadros, la importancia de la iconografía y los diversos métodos técnicos que han utilizado los artistas desde el Libro de Kells hasta hoy en día. También será una introducción a la arquitectura europea. De los templos griegos a la actualidad, bla, bla, bla. Dos voluntarios que me ayuden a repartir esto, por favor.


  Y así comenzaba un año más. Aunque ya no estaba en su Chicago natal; había seguido a su ex esposa y a su hija hasta Londres, donde ahora vivía, e iba y venía en avión desde allí hasta Dublín para impartir sus clases. Un país diferente tal vez, pero más de lo mismo: primera semana y aturdido; otro grupo mostrando una inmadura falta de comprensión ante sus pasiones; un deliberado volver la espalda a la posibilidad —no, a la posibilidad no, a la garantía— de aprender algo maravilloso y fantástico.


  «No importa lo que digas a partir de ahora, colega, de aquí en adelante, lo único que van a recordar cuando se vayan a casa será el pedo.»
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  —¿Por qué dan tanta risa los pedos, Bea? —preguntó Justin al teléfono.


  —Vaya, hola, papá.


  —¿Ésa es manera de saludar?


  —¡Oh, recórcholis! Caramba, papá, qué alegría que me llames. Hace ya, ¿cuánto? ¿Tres horas desde la última vez que llamaste?


  —¡Ya te vale! No hace falta que finjas conmigo. ¿Tu querida madre ya ha vuelto de otra jornada de su nueva vida?


  —Sí, está en casa.


  —¿Y ha traído consigo al encantador Laurence? —No puede reprimir el sarcasmo y se odia por ello, pero como no quiere retirarlo y es incapaz de disculparse, hace lo que hace siempre, que es seguir adelante, con lo cual sólo consigue empeorarlo—. Laurence —dice arrastrando las palabras—. Laurence de A-hernia inguinal.


  —Oh, mira que eres tonto. ¿Alguna vez dejarás de hablar de su entrepierna? —Bea suspira aburrida.


  Justin aparta de una patada la áspera manta del hotel barato de Dublín donde está alojado.


  —Va en serio, Bea, compruébalo cuando vuelvas a verle. Esos pantalones son demasiado ceñidos para lo que tiene ahí abajo. Tendría que haber un nombre para eso. Algo-titis.


  «Huevo-titis.»


  —Sólo hay cuatro canales en este sitio de mala muerte —prosigue Justin—, y uno en un idioma que ni siquiera entiendo. Parece que estén carraspeando después de uno de esos espantosos coq-au-vins de tu madre. ¿Sabes qué? En mi maravilloso hogar de Chicago tenía más de doscientos canales.


  «Verga-titis. Gilipolla-titis… ¡Ja!»


  —¡De los que no mirabas ninguno!


  —Pero uno podía decidir no ver esos deplorables canales de bricolaje o musicales con mujeres desnudas bailando por ahí.


  —Me hago cargo de cómo debe de ser pasar por tan tremendo trastorno, papá. Habrá sido muy traumático para ti, que ya eres casi adulto, mientras yo, con dieciséis años, me amoldaba con toda la calma del mundo al radical cambio de vida de mis padres y la mudanza de Chicago a Londres.


  —Ahora tienes dos casas y regalos por partida doble, ¿qué más quieres? —refunfuña Justin—. Y fue idea tuya.


  —¡Mi idea fue estudiar danza en Londres, no que vuestro matrimonio se acabara!


  —Ah, estudiar danza. Pensaba que habías dicho: «Rompe de una vez, idiota.» Es culpa mía. ¿Crees que deberíamos regresar a Chicago y volver a juntarnos?


  —¡Quia!


  Justin percibe la sonrisa en su voz y sabe que todo va bien.


  —Oye, ¿piensas que iba a quedarme en Chicago mientras tú estabas en esta parte tan remota del mundo?


  —Ahora mismo ni siquiera estás en el mismo país. —Ríe ella.


  —Irlanda sólo es un viaje de trabajo. Estaré de vuelta en Londres dentro de unos días. De verdad, Bea, no preferiría estar en ningún otro lugar.


  «Aunque un Four Seasons no estaría mal.»


  —Estoy pensando en irme a vivir con Peter —dice Bea con desparpajo.


  —Dime, ¿por qué dan tanta risa los pedos? —pregunta él otra vez, sin hacerle caso—. O sea, ¿qué tiene el ruido del aire expelido para que consiga que la gente pierda todo el interés por algunas de las obras maestras más increíbles que se hayan creado jamás?


  —Deduzco que no quieres hablar de que a lo mejor me voy a vivir con Peter.


  —Eres una cría. Tú y Peter podéis mudaros a la casita de juguete que todavía tengo guardada. La montaré en la sala de estar. Resultará muy íntimo y agradable.


  —Tengo dieciocho. Ya no soy una niña. Llevo dos años viviendo sola y lejos de casa.


  —Un año, sola. Tu madre me dejó a mí solo el segundo año para irse contigo, ¿recuerdas?


  —Tú y mamá os conocisteis con mi edad.


  —Y no vivimos felices y comimos perdices por siempre jamás. Deja de imitarnos y escribe tu propio cuento de hadas.


  —Lo haría si mi sobreprotector padre dejara de meter la cuchara con su versión de la historia. —Bea suspira y lleva la conversación a terreno más firme—: ¿Por qué se ríen de los pedos tus alumnos, a todo esto? Creía que tu seminario era excepcional, sólo para estudiantes de posgrado que han decidido escoger tu aburrida asignatura. Aunque no acierto a comprender cómo es posible que alguien quiera hacer eso. Tus conferencias sobre Peter son de lo más aburrido, y eso que le amo.


  «¡Amor! Ignóralo y olvidará lo que ha dicho.»


  —No te sería tan difícil comprenderlo si me escucharas cuando hablo —dice él—. Aparte de las clases de posgrado, me pidieron que también hablara a los estudiantes de primero a lo largo del curso, acuerdo que quizá lamente el resto de mi vida, aunque eso da igual. Acabo de empezar y tengo asuntos mucho más urgentes, estoy planeando una exposición en la Gallery sobre pintura holandesa del siglo XVII. Deberías ir a verla.


  —No, gracias.


  —Vaya, espero que mis alumnos de posgrado valoren más mi pericia durante los próximos meses.


  —¿Sabes qué? Quizá tus alumnos se hayan reído con el pedo, pero apuesto que al menos una cuarta parte ha donado sangre.


  —Sólo lo han hecho porque les dijeron que les darían un Kit-Kat gratis después —vocifera Justin, hurgando en el mini-bar insuficientemente lleno—. ¿Estás enfadada conmigo porque no he donado sangre?


  —Pienso que eres un gilipollas por haberle dado el plantón a esa mujer.


  —No uses la palabra «gilipollas», Bea. Además, ¿quién te ha dicho que le di el plantón?


  —El tío Al.


  —El tío Al es un gilipollas. ¿Y sabes otra cosa, cariño? ¿Sabes qué ha dicho la buena de la doctora sobre la donación de sangre? —Forcejea con la envoltura transparente de una caja de Pringles.


  —¿Qué?


  —Que la donación es anónima para el receptor. ¿Qué me dices? Anónima. ¿Qué sentido tiene salvar la vida de una persona si ni siquiera sabrá que has sido tú quien la ha salvado?


  —¡Papá!


  —¿Qué? Vamos, Bea. Miente y dime que no te gustaría recibir un ramo de flores por haberle salvado la vida a una persona.


  Bea protesta, pero él continúa:


  —O una cestita de esos… como-se-llamen muffins que tanto te gustan, de coco.


  —Canela. —Ríe ella, dándose por vencida.


  —Una cestita de muffins de canela en tu puerta con una nota que diga: «Gracias, Bea, por salvarme la vida. Cuando necesites cualquier cosa, como que te recojan la ropa del tinte, o que te lleven el diario y un café cada mañana a tu casa, un coche con chófer para tu uso particular, asientos de primera fila en la ópera…» En fin, la lista podría ser muy larga.


  Tras renunciar a seguir tirando de la envoltura transparente, coge un sacacorchos y perfora la tapa.


  —Podría ser como una de esas cosas chinas —prosigue—. Ya sabes, alguien te salva la vida y estás en deuda con esa persona para siempre. Estaría bien que te siguiera todo el día, atrapando los pianos que caen desde las ventanas y evitando que te aplasten la cabeza, cosas de ese estilo.


  Su hija procura serenarse.


  —Espero que lo digas en broma —dice.


  —Claro que lo digo en broma —responde Justin con una mueca—. El piano seguramente le mataría y eso sería injusto.


  Por fin consigue sacar la tapa de las Pringles y lanza el sacacorchos a la otra punta de la habitación, donde se estrella contra un vaso encima del minibar y lo hace añicos.


  —¿Qué ha sido eso? —pregunta Bea.


  —Limpieza general —le miente su padre—. Piensas que soy un egoísta, ¿verdad?


  —Papá, has desmontado tu vida, has renunciado a un empleo fantástico y a un buen apartamento para volar miles de kilómetros hasta otro país, sólo para estar cerca de mí. ¿Cómo quieres que piense que eres un egoísta?


  Justin sonríe y se mete una Pringle en la boca.


  —Pero si lo de la cestita de muffins no iba en broma —prosigue su hija—, eres un egoísta de tomo y lomo. Y si la Semana Sangre por la Vida fuera en mi universidad, yo habría participado. Aunque aún estás a tiempo de arreglar las cosas con esa mujer.


  —Es que tengo la sensación de que me están obligando a hacerlo. Mañana tenía previsto ir a cortarme el pelo, no a que me clavaran agujas en las venas.


  —No des sangre si no quieres, no me importa. Pero si lo haces recuerda que una agujita no va a matarte. En realidad, puede que ocurra lo contrario, quizá salves una vida y, nunca se sabe, esa persona podría seguirte el resto de tu vida dejando cestitas de muffins en tu puerta y atrapando pianos al vuelo antes de que te aplasten la cabeza. ¿Y verdad que eso no estaría mal?
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  En el centro de donación junto al campo de rugby del Trinity College, Justin intenta disimular el temblor de sus manos cuando le entrega a Sarah el formulario de consentimiento y el cuestionario «Salud y estilo de vida», el cual, francamente revela muchas más cosas sobre sí mismo de las que él desvelaría en una primera cita. Sarah sonríe alentadoramente y le va contando todo, como si donar sangre fuese lo más normal del mundo.


  —Ahora ya sólo falta que te haga unas cuantas preguntas. ¿Has leído, entendido y rellenado el cuestionario sobre salud y estilo de vida?


  Justin asiente con la cabeza, atragantándose.


  —Y, que tú sepas —prosigue ella—, ¿toda la información que has dado es correcta?


  —¿Por qué? —pregunta Justin con voz ronca—. ¿No te lo parece? Lo digo porque en tal caso siempre puedo marcharme y volver en otro momento.


  Sarah le sonríe con la misma mirada que su madre le dedicaba antes de arroparlo en la cama y apagar la luz.


  —Muy bien, entonces. Sólo me queda hacer el test de hemoglobina —explica Sarah.


  —¿Eso comprueba enfermedades? —Justin mira con aprensión los aparatos que hay en torno a él en la furgoneta.


  «Por favor, no dejes que tenga ninguna enfermedad. Sería demasiado embarazoso. Aunque es poco probable, de todos modos. ¿Acaso recuerdas siquiera la última relación sexual que tuviste?»


  —No, esto sólo mide el nivel de hierro en la sangre —dice ella, sacándole una pequeña muestra de sangre de la yema de un dedo—. Las pruebas de ETS se hacen después.


  —Debe de ser práctico para controlar a tus novios —bromea Justin, notando que el sudor le perla el labio. Se mira el dedo.


  Sarah guarda silencio mientras prosigue con el test.


  Justin se echa en decúbito supino y extiende el brazo izquierdo mientras ella le pone un torniquete, haciendo que las venas sobresalgan, y le pasa un algodón con alcohol.


  «No mires la aguja, no mires la aguja.»


  Mira la aguja y la cabeza le da vueltas. Se atraganta otra vez.


  —¿Me va a doler? —pregunta tragando saliva; siente la camisa pegada a la espalda empapada en sudor.


  —Sólo un pinchacito de nada —dice Sarah sonriente, acercándose a él con una cánula en la mano.


  Justin huele su perfume y se distrae un momento. Cuando ella se inclina, ve el interior de su suéter con el cuello de pico. Un sujetador de encaje negro.


  —Quiero que cojas esto con la mano y lo estrujes repetidas veces —dice ella.


  —¿Qué? —Se le escapa una risita nerviosa.


  —La pelota —responde Sarah con una sonrisa.


  —Oh. —Él obedece y coge la pelota blanda con la mano—. ¿Para qué sirve? —pregunta con un temblor en la voz.


  —Ayuda a acelerar el proceso.


  Justin se pone a estrujarla a toda velocidad y ella se echa a reír.


  —Todavía no —le dice—. Y no tan deprisa, Justin.


  El sudor le corre por la espalda. El pelo se le pega a la frente.


  «Tendrías que haber ido a cortarte el pelo, Justin. ¿Qué clase de idea estúpida has…»


  —¡Au!


  —No ha sido tan grave, ¿verdad? —dice Sarah en voz baja, como si le hablara a un niño.


  Puede sentir las palpitaciones de su corazón en los oídos, y estruja la pelota con la mano al ritmo de sus latidos. Imagina el corazón bombeando la sangre, la sangre fluyendo por las venas; la ve llegar hasta la aguja, pasar a través del tubo y se prepara para sentirse mareado. Pero el mareo no llega y observa su sangre correr por el tubo hasta debajo de la cama, donde va llenando la bolsa que Sarah ha tenido el atino de esconder.


  —¿Después de esto me daréis un KitKat? —pregunta.


  Sarah ríe.


  —Por supuesto.


  —¿Y luego nos iremos de copas o sólo me estás utilizando por mi cuerpo?


  —Tomar algo está bien, pero debo advertirte de que hoy no hagas nada extenuante. Tu cuerpo necesita recuperarse.


  Justin alcanza a verle el sujetador de encaje.


  «Ya, claro.»


  Un cuarto de hora después, Justin mira su medio litro de sangre con orgullo. No quiere que vaya a parar a manos de un desconocido, casi desea llevarlo al hospital en persona, inspeccionar las salas y regalárselo a alguien que le importe de veras, alguien especial, pues se trata de lo primero que ha salido directamente de su corazón en mucho tiempo.


  En el presente
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  Abro los ojos lentamente y una luz blanca los llena.


  Poco a poco, los objetos se van enfocando y la luz blanca se desvanece. Ahora es de un rosa anaranjado. Muevo los ojos; estoy en un hospital. Hay un televisor en lo alto de la pared, puedo ver la pantalla verde. Enfoco mejor. Caballos saltando y corriendo. Papá debe de estar en la habitación. Bajo la vista y ahí está, dándome la espalda en una butaca. Golpea levemente los brazos del sillón con los puños, salta en el asiento con un crujir de muelles y su gorra de tweed aparece y desaparece detrás del respaldo.


  La carrera de caballos es silenciosa. Él también. Le miro como si estuviera viendo una película muda. Me pregunto si son mis oídos los que me impiden oírle. De pronto se levanta de un salto del sillón, más deprisa de cómo le he visto moverse en mucho tiempo, y levanta el puño hacia el televisor animando en silencio a su caballo.


  De pronto el televisor se apaga. Papá levanta las manos, mira al techo y ruega a Dios. Se mete las manos en los bolsillos, rebusca en su interior y tira de la tela hacia fuera. Están vacíos y cuelgan para que todo el mundo lo vea. Se palpa el pecho de arriba abajo buscando dinero, comprueba el bolsillo pequeño de su chaqueta de punto marrón y rezonga. Así que a mis oídos no les pasa nada.


  Se vuelve para buscar a tientas en el abrigo, que está a mi lado, y cierro los ojos enseguida.


  Todavía no estoy preparada. No me habrá pasado nada hasta que me lo digan. Lo de anoche seguirá siendo una pesadilla hasta que me digan que es verdad. Cuanto más tiempo mantenga los ojos cerrados, más durará todo como antes. La bendición de la ignorancia.


  Le oigo rebuscar en el abrigo, el tintineo de dinero suelto y el sonido de las monedas al caer dentro del televisor. Me arriesgo a abrir los ojos y ahí está de nuevo en el sillón, la gorra saltando detrás del respaldo, dando puñetazos al aire.


  La cortina a mi derecha está corrida, pero me consta que comparto habitación con más pacientes, no sé cuántos. No se oye nada. Falta aire en la habitación; está viciado y huele a sudor rancio. Las gigantescas ventanas que ocupan toda la pared a mi izquierda están cerradas. La luz es tan brillante que no veo el exterior. Dejo que los ojos se acostumbren y por fin puedo ver algo: una parada de autobús al otro lado de la calle. Una mujer espera junto a la parada con las bolsas de la compra a sus pies y un bebé apoyado en la cadera, las regordetas piernas desnudas agitándose al sol del veranillo de San Martín. Aparto la vista de inmediato. Papá me está mirando. Se ha asomado por un lado de la butaca, volviendo la cabeza hacia atrás, como un niño en su cuna.


  —Hola, cielo —dice.


  —Hola.


  Tengo la sensación de haber estado mucho tiempo sin hablar y doy por sentado que tendré la voz ronca. Pero no es así. La voz me sale clara, se derrama como la miel. Como si no hubiese ocurrido nada. Pero es que no ha ocurrido nada. Todavía no. No hasta que me lo digan.


  Apoyando ambas manos en los brazos de la butaca, papá se levanta despacio. Como un balancín, se acerca a un lado de la cama. Arriba y abajo, arriba y abajo. Nació con las piernas de distinta longitud, la izquierda más larga que la derecha. A pesar de los zapatos especiales que le dieron años después sigue tambaleándose, tiene ese movimiento inculcado desde que aprendió a caminar. Detesta ponerse esos zapatos y, pese a nuestras advertencias y a sus dolores de espalda, siempre vuelve a lo que conoce. O sea que estoy acostumbrada a ver su cuerpo subir y bajar, subir y bajar. Recuerdo cuando de niña le cogía de la mano y salíamos a pasear. Mi brazo se movía en perfecta sincronía con él. Tiraba de mí hacia arriba al dar un paso con la pierna derecha y me empujaba hacia abajo al darlo con la izquierda.


  Siempre fue muy fuerte y capaz. Siempre arreglaba cosas. Levantaba cosas, reparaba cosas. Siempre con un destornillador en la mano, desmontando cosas y volviéndolas a montar: mandos a distancia, radios, despertadores, enchufes… El manitas de todo el vecindario. Sus piernas serían desiguales, pero sus manos, por siempre jamás, firmes como una roca.


  Se quita la gorra al acercarse a mí, la agarra con ambas manos y la hace girar como un volante mientras me observa con preocupación. Se apoya en la pierna derecha y parece que se hunda. Dobla la izquierda y adopta su posición de descanso.


  —¿Estás… eh…? Me han dicho que… eh… —Carraspea—. Me dijeron que… —Traga saliva y sus gruesas y pobladas cejas se fruncen ocultándole los ojos vidriosos—. Has perdido… Has perdido, eh…


  Me tiembla el labio inferior. La voz se le quiebra cuando vuelve a hablar:


  —Has perdido mucha sangre, Joyce. Te hicieron… —Suelta una mano de la gorra y hace gestos circulares con su dedo torcido, intentando recordar—. Te hicieron una transfusión de esa cosa de la sangre, así que ahora… Ahora estás bien de la sangre y eso.


  El labio inferior sigue temblándome y me llevo las manos al vientre, no hace tanto que lo he perdido como para que no siga abultando debajo de las mantas. Lo miro esperanzada y me doy cuenta de hasta qué punto sigo aferrándome, hasta qué punto me he convencido a mí misma de que el espantoso incidente en la sala de partos fue una horrible pesadilla. A lo mejor imaginé el silencio de mi bebé que llenó la habitación; a lo mejor hubo llantos que simplemente no pude oír. Es posible; tenía muy poca energía y me estaba desvaneciendo, quizá simplemente no oí el milagroso primer aliento de vida que todos los demás presenciaron.


  Papá menea la cabeza con tristeza. No, fui yo quien soltó aquellos gritos.


  Ahora el labio me tiembla más, sube y baja, y no puedo pararlo. El cuerpo se me sacude entero y tampoco puedo pararlo. Las lágrimas me asoman a los ojos, pero no derramo ni una; intuyo que si empiezo ahora no podré parar nunca más.


  Estoy emitiendo un ruido, un ruido extraño que nunca antes había oído. Un gemido. Un gruñido. Una combinación de ambos. Papá me agarra la mano y la estrecha con fuerza. El contacto con su piel me devuelve a ayer noche, cuando estaba tendida al pie de la escalera. No dice nada. ¿Qué se puede decir? Ni siquiera yo lo sé.


  A ratos me quedo dormida. Despierto y recuerdo una conversación con un médico y me pregunto si fue un sueño. «Has perdido el bebé, Joyce, hemos hecho cuanto hemos podido…» «Transfusión de sangre…» ¿Quién quiere recordar algo así? Nadie. Yo, al menos, no.


  Cuando vuelvo a despertarme han descorrido la cortina y hay tres chiquillos correteando por la habitación. Se persiguen en torno a la cama mientras un hombre —su padre, supongo— les dice que paren en un idioma que no reconozco. La que seguramente debe de ser la madre está tendida en la cama. Parece cansada. Cruzamos una mirada y nos sonreímos.


  «Sé cómo te sientes —dice su sonrisa—. Sé cómo te sientes.»


  «¿Qué vamos a hacer?», le responde mi sonrisa.


  «No lo sé —dicen sus ojos—. No lo sé.»


  «¿Nos pondremos bien?»


  Vuelve el rostro hacia el otro lado; ya no sonríe.


  Papá se dirige a ellos:


  —¿De dónde son ustedes, pues?


  —¿Cómo dice? —pregunta el marido.


  —He dicho que de dónde son ustedes —dice papá—. Ya veo que de por aquí cerca no son.


  La voz de papá es alegre y amable, sin ánimo de ofender. Siempre sin ánimo de ofender.


  —Somos de Nigeria —contesta el hombre.


  —Nigeria —repite papá—. ¿Y eso dónde queda?


  —En África. —El tono del hombre también es amable. Se da cuenta de que sólo es un anciano con ganas de charlar, de ser simpático.


  —Ah, África. Nunca he ido. ¿Hace calor? Apuesto a que sí. Más calor que aquí. Para coger un buen bronceado, seguro, aunque usted no es que lo necesite. —Se ríe—. ¿No pasa frío aquí?


  —¿Frío? —El africano sonríe.


  —Sí, ya sabe. —Papá se envuelve el torso con los brazos y hace como que tirita—. ¿Frío?


  —Sí. —El hombre ríe—. A veces sí.


  —Ya decía yo. Yo también, y eso que soy de aquí —continúa papá—. El frío se me mete hasta los huesos. Aunque tampoco aguanto muy bien el calor, que digamos. Se me pone la piel roja, me quema. Mi hija, Joyce, se pone morena. Es esa de ahí.


  Me señala y cierro los ojos al instante.


  —Una hija encantadora —dice el hombre muy cortés.


  —Ay, sí que lo es. —Silencio mientras supongo que me miran—. Estuvo en una de esas islas españolas hace unos meses y volvió negra como el tizón, lo que yo le diga. Bueno, no tan negra como usted, está claro, pero cogió un buen bronceado. Aunque se peló. Usted seguro que no se pela.


  El hombre ríe educadamente. Así es papá. Nunca lleva mala intención, pero no ha salido del país en toda su vida. El miedo a volar se lo impide. O eso dice.


  —En fin, espero que su encantadora señora se ponga bien enseguida —añade—. Es un horror ponerse enfermo de vacaciones.


  Llegados aquí, abro los ojos.


  —Ah, bienvenida otra vez, cielo. Estaba charlando con estos vecinos tuyos tan simpáticos. —Se acerca a mi cama balanceándose con la gorra entre las manos. Se apoya en la pierna derecha, baja, dobla la pierna izquierda—. ¿Sabes qué? Me parece que somos los únicos irlandeses que hay en el hospital. La enfermera que estaba aquí hace un momento es de Sing-a-sung o un sitio por el estilo.


  —Singapur, papá. —Sonrío.


  —Eso es. —Enarca las cejas—. Ya la has conocido, ¿no? Aunque estos extranjeros hablan todos inglés. Desde luego, mucho mejor que estar de vacaciones y tener que hacer todo ese lío de lenguaje de signos.


  Deja la gorra encima de la cama y mueve los dedos.


  —Papá —le digo sonriendo—, no has salido del país en toda tu vida.


  —Pero lo he oído contar a los muchachos del Club de los Lunes. Frank estuvo no sé dónde la semana pasada; ay, ¿cómo se llama ese sitio? —Cierra los ojos e intenta recordar—. Ese sitio donde hacen bombones…


  —Suiza.


  —No.


  —Bélgica.


  —No —repite un poco frustrado—. Esas bolitas crujientes por dentro. Las hay blancas aunque yo prefiero las originales de chocolate negro.


  —¿Maltesers? —Río, pero me duele y paro.


  —Eso es. Estuvo en Maltesers.


  —Papá, es Malta.


  —Eso es. Estuvo en Malta. —Se calla un momento y pregunta—: ¿Hacen Maltesers en Malta?


  —No lo sé —le digo—. A lo mejor. ¿Y qué le pasó a Frank en Malta?


  Vuelve a cerrar los ojos, apretando mucho los párpados piensa.


  —Ahora no me acuerdo de lo que te iba a contar —responde finalmente.


  Silencio. Detesta ser incapaz de acordarse de las cosas. Antes se acordaba de todo.


  —¿Has ganado dinero apostando a los caballos? —pregunto.


  —Un pastón. Suficiente para unas cuantas rondas en el Club de los Lunes esta noche.


  —Pero hoy es martes.


  —Es en martes porque ayer fue festivo —explica, tambaleándose hasta el otro lado de la cama para sentarse.


  No puedo reír. Me duele mucho y creo que me quitaron un poco de sentido del humor junto con el bebé.


  —No te importa que vaya, ¿verdad, Joyce? —añade papá—. Si quieres, me quedo, en realidad me da igual, no es importante.


  —Claro que es importante. No te has perdido una noche de lunes en veinte años.


  —¡Aparte de los festivos! —Levanta un dedo torcido y los ojos le bailan.


  —Aparte de los festivos. —Sonrío y le cojo el dedo.


  —Bueno —dice tomando mi mano—, tú eres más importante que unas cuantas cervezas y un poco de charla.


  —¿Qué haría yo sin ti? —Los ojos vuelven a llenárseme de lágrimas.


  —Estarías la mar de bien, cielo. Además… —me mira con cautela—, tienes a Conor. —Le suelto la mano y aparto la vista. ¿Y si ya no quiero a Conor?—. Anoche le llamé al teléfono de mano, pero no contestó. Aunque quizá marqué mal el número —añade enseguida—. Hay muchos botones en esos teléfonos de mano.


  —Móviles, papá —digo distraídamente.


  —Ay, sí. Móviles. Siempre que llama estás dormida. Va a regresar en cuanto encuentre billete. Está muy preocupado.


  —Qué amable. Así podremos ponernos manos a la obra y dedicar los próximos diez años de nuestra vida de casados a intentar tener hijos.


  Ponernos manos a la obra. Una bonita distracción para dar alguna suerte de sentido a nuestra relación.


  —Vamos, cielo…


  El primer día del resto de mi vida y no estoy segura de querer estar aquí. Sé que debería estar dando las gracias a alguien por ello, pero en realidad no tengo ganas de hacerlo. Más bien deseo que no se hubiesen tomado la molestia.
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  Observo a los tres niños que juegan en el suelo de la habitación del hospital; manitas y piececitos, mofletes regordetes y labios carnosos: los rostros de sus padres claramente grabados en los suyos. Verlos me parte el corazón y me encoge el estómago. Las lágrimas asoman de nuevo a mis ojos y tengo que apartar la mirada.


  —¿Te importa que coja unas uvas? —gorjea mi padre. Es como un pequeño canario columpiándose en una jaula contigua a la mía.


  —Coge las que quieras. Oye, papá, deberías irte a casa y comer como es debido. Tienes que reponer fuerzas.


  Coge un plátano.


  —Potasio. —Sonríe y mueve los brazos vigorosamente—. Esta noche iré a casa corriendo.


  —¿Cómo viniste hasta aquí?


  De pronto se me ocurre pensar que no ha estado en la ciudad en años. Todo empezó a ir demasiado deprisa para él, los edificios surgían como hongos donde no había nada, las calles cambiaban de nombre y sentido. Setenta y cinco años de edad, viudo desde hace diez. Ahora tiene su propia rutina, contento sin salir de su barrio, charlando con los vecinos, misa cada miércoles y domingo, Club de los Lunes cada lunes (salvo si es festivo y lo pasan al martes), carnicería el martes, crucigramas, puzles y programas de televisión durante el día, su jardín el resto del tiempo.


  —Me trajo en coche Fran, la vecina —contesta y deja en su sitio el plátano, aún riendo de la broma de ir corriendo hasta casa, y se mete otra uva en la boca—. Por poco me mata dos o tres veces. Suficiente para hacerme saber que Dios existe, si es que alguna vez lo he dudado. Había pedido uva sin pepitas; ésta no es sin pepitas. —Frunce el ceño y devuelve con sus manos llenas de manchas el racimo a la mesita de noche. Luego se saca las pepitas de la boca y busca una papelera.


  —¿Todavía crees en tu Dios, papá?


  Me sale con más crueldad de la que quiero, pero es que la ira me tiene desquiciada.


  —Pues claro que creo, Joyce. —Como siempre, sin ofenderse. Envuelve las pepitas con su pañuelo y se lo vuelve a meter en el bolsillo—. Los designios del Señor son inescrutables. A menudo no podemos explicarlos ni entenderlos, aceptarlos ni soportarlos. Comprendo que ahora dudes de Él; todos lo hacemos a veces. Cuando tu madre murió, yo… —Se calla y deja la frase a medias como siempre, es lo más lejos que irá en su deslealtad a su Dios, lo máximo que dirá sobre la pérdida de su esposa—. Pero esta vez Dios ha atendido a mis plegarias. Anoche me escuchó cuando oyó mi llamada. Me dijo: «Descuida, Henry. —De pronto ha adoptado un marcado acento de Cavan, el acento que tenía de niño antes de mudarse a Dublín durante la adolescencia—. Te oigo alto y claro. Lo tengo todo controlado, así que no te preocupes. Te echaré una mano, no es ninguna molestia.» Y te salvó. Salvó la vida a mi niña y siempre le estaré agradecido, por más que nos apene la defunción de otro ser.


  No sé cómo contestar a eso, pero me ablando.


  Arrastra su silla más cerca de la cama haciéndola chirriar por el suelo.


  —Y creo en la otra vida —prosigue en voz más baja—. Eso sí. Creo en el paraíso del cielo, ahí arriba, en las nubes, y que todos los que han estado aquí, ahora están allí. Hasta los pecadores, porque Dios a todos perdona, eso es lo que creo.


  —¿Todos? —Contengo el llanto. No quiero verter lágrimas. Sé que si empiezo ahora no podré parar nunca—. ¿Y qué pasa con mi bebé? ¿Mi bebé también está allí, papá?


  Parece afligido. No habíamos hablado mucho sobre mi embarazo. Al principio todos estábamos preocupados, él más que nadie. Hace sólo unos días nos peleamos cuando le pedí que guardara nuestra cama de invitados en su garaje. Había comenzado a preparar el cuarto del niño, ya ves… Dios mío, el cuarto del niño. Acababa de sacar la cama extra y un montón de trastos. Ya había comprado la cuna. Un amarillo precioso para las paredes, «Buttercup Dream», con una cenefa de patitos.


  Faltaban cinco meses. Algunas personas, mi padre incluido, pensaban que era prematuro preparar el cuarto del niño a los cuatro meses de embarazo, pero yo llevaba seis años esperando un bebé, este bebé. No tenía nada de prematuro.


  —Ay, cielo, ya sabes que no lo sé… —contesta finalmente.


  —Iba a ponerle Sean si era niño —me oigo decir en voz alta. Llevo todo el día diciéndome estas cosas, una y otra vez, y aquí están, saliéndome en lugar de las lágrimas.


  —Vaya, es un nombre bonito. Sean.


  —Grace si era niña. Por mamá. Le habría gustado.


  Aprieta la mandíbula y mira hacia otro lado. Cualquiera que no le conociera pensaría que se ha enfadado, pero me consta que no es el caso. Sé que la emoción se le acumula en la mandíbula como si fuera un depósito, guardándola a buen recaudo hasta que sea absolutamente imposible contenerla, hasta uno de esos raros momentos en que los muros se rompan y las emociones salgan a borbotones.


  —Por alguna razón pensaba que era un niño. No sé por qué, pero lo sentía así. Puede que me equivocara. Iba a ponerle Sean —repito.


  Papá asiente.


  —Está muy bien. Es un nombre bonito.


  —Solía hablarle. Le cantaba. Me pregunto si me oía.


  Mi voz suena distante. Me siento como si hablara desde el tronco hueco de un árbol donde estoy escondida.


  Se hace el silencio mientras imagino un futuro en el que nunca estará el pequeño Sean imaginario. Un futuro en el que le canto cada noche, un futuro de piel de melocotón y salpicaduras a la hora del baño, pataletas y paseos en bicicleta, castillos de arena y berrinches por culpa del fútbol. La ira por una vida añorada —no, peor, una vida perdida— anula mis pensamientos.


  —Me pregunto si se enteró —murmuro.


  —¿Si se enteró de qué, cielo?


  —De lo que estaba pasando. De que iba a desaparecer. ¿Pensaría que yo quería que se fuera? Espero que no me culpe. Yo era todo lo que él tenía y…


  Me callo. Estoy a un tris de ponerme a gritar aterrorizada, por eso tengo que callarme. Si doy rienda suelta a las lágrimas, sé que nunca pararán.


  —¿Dónde está ahora, papá? —añado—. ¿Cómo puedes morir cuando ni siquiera has nacido?


  —Ay, cielo. —Me coge la mano y la estrecha entre las suyas.


  —Dime.


  Esta vez piensa en ello un buen rato. Me acaricia el pelo, con mano firme me aparta los mechones de la cara y los remete detrás de las orejas. No me lo había hecho desde que era una niña pequeña.


  —Pienso que está en el cielo, cariño. Bueno, en realidad no es que lo piense, es que lo sé. Está allí arriba con tu madre, sentado en su regazo mientras ella juega a la canasta con Pauline, desplumándola y riendo socarronamente. Están los tres allí. —Levanta la vista al techo y hace un gesto admonitorio con el dedo—. Haznos el favor de cuidar del pequeño Sean, Gracie, ¿me oyes? Le estará contando todo acerca de ti, le hablará de cuando eras un bebé, del día que diste tus primeros pasos, del día que te salió el primer diente. Le hablará de tu primer día de colegio y de tu último día de colegio y de todos los días que hubo entre esos dos, y él lo sabrá todo sobre ti, de manera que cuando entres por la puerta de allá arriba, como una mujer mucho más vieja de lo que yo soy ahora, levantará la vista de la partida y dirá: «Vaya, aquí está ella en persona: mi madre.» Te reconocerá al instante.


  Un nudo en mi garganta, tan grande que apenas puedo tragar, me impide darle las gracias como quiero, pero quizá lo vea en mis ojos, ya que asiente con aire comprensivo y vuelve a dirigir su atención al televisor mientras miro por la ventana sin ver nada.


  —Aquí hay una capilla muy bonita, cielo —agrega—. A lo mejor deberías visitarla, cuando te encuentres mejor. No tienes que decir nada, a Él no le importará. Sólo siéntate y piensa. A mí me ayuda.


  Pienso que es el último sitio del mundo donde quiero estar.


  —Es un lugar agradable —prosigue papá, leyendo mis pensamientos. Me observa y casi puedo oírle rezar para que salte de la cama y coja el rosario que ha dejado en la mesita de noche.


  —Es un edificio rococó, ¿sabes? —digo de pronto, y no tengo ni idea de lo que estoy diciendo.


  —¿El qué? —Papá frunce el ceño y sus ojos desaparecen bajo las cejas como dos caracoles que se metieran en sus conchas—. ¿Este hospital?


  Me concentro.


  —¿De qué estábamos hablando?


  Ahora es él quien se concentra.


  —De los Maltesers —responde—. ¡No!


  Se queda callado un momento y luego se pone a contestar como si se tratara de una ronda de preguntas rápidas en un concurso de televisión:


  —¡Plátanos! No. ¡El cielo! No. ¡La capilla! Estábamos hablando de la capilla. —Exhibe una sonrisa de un millón de dólares, exultante por haber logrado recordar la conversación que manteníamos hace menos de un minuto. Y sigue adelante—: Y entonces has dicho que es un edificio destartalado. Aunque a decir verdad a mí me pareció que estaba muy bien. Un poco viejo, eso sí, pero no es tan malo ser un poco viejo y destartalado.


  Me guiña el ojo.


  —La capilla es un edificio rococó, no destartalado —le corrijo, sintiéndome como una profesora—. Es famosa por el intrincado estuco que adorna el techo. Es obra del estucador francés Barthelemy Cramillion.


  —¿En serio, cielo? ¿Y cuándo lo hizo?


  Arrima su silla a la cama. Lo que más le gusta del mundo es que le cuenten historias.


  —En 1762. —Tan exacto. Tan aleatorio. Tan natural. Tan inexplicable que yo lo sepa.


  —¿Tanto hace? No sabía que este hospital llevase tanto tiempo aquí.


  —Lo construyeron en 1757 —explico frunciendo el ceño. ¿Por qué demonios lo sé? Pero no puedo parar, es como si mi boca funcionara con piloto automático, completamente desconectada de mi cerebro—. Lo diseñó el mismo hombre que hizo la Leinster House. Se llamaba Richard Cassells. Uno de los arquitectos más famosos de su época.


  —Esto sí que me suena —miente papá—. Si me hubieses dicho que era cosa de Dick, lo habría sabido al instante. —Se ríe entre dientes.


  —La idea fue de Bartholomew Mosse —continúo, y no sé de dónde vienen las palabras, no sé de dónde sale tanta erudición. No se me ocurre de dónde la saco. Tengo una sensación de déjà-vu: estas palabras me resultan familiares, pero no las he oído o dicho antes. Pienso que tal vez me lo estoy inventando, aunque en el fondo me consta que lo que digo es verdad. Una sensación muy grata se adueña de mi cuerpo—. En 1745 adquirió un pequeño teatro, el New Booth, y lo convirtió en el primer hospital de maternidad de Dublín.


  —¿Y estaba aquí mismo, el teatro?


  —No, estaba en George’s Lañe. Aquí sólo había campos. Pero con el tiempo se quedó pequeño y compró los campos que había en este lugar, consultó con Richard Cassells, y en 1757, el nuevo hospital de maternidad, que ahora se conoce como la Rotonda, fue inaugurado por lord Lieutenant. El ocho de diciembre, si no recuerdo mal.


  Papá está confundido.


  —No sabía que te interesaras por estas cosas, Joyce. ¿Cómo es que sabes todo eso?


  Frunzo el entrecejo. Yo tampoco sabía que las supiera. De repente me invade un sentimiento de frustración y niego con la cabeza enérgicamente.


  —Quiero cortarme el pelo —digo enfadada, soplándome el flequillo de la frente—. Quiero marcharme de aquí.


  —Muy bien, cielo —responde papá con calma—. Pronto podrás irte.
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  «¡Córtate el pelo!»


  Justin se aparta el flequillo de los ojos con un soplido y mira descontento su reflejo en el espejo.


  Hasta que su imagen le ha llamado la atención, estaba haciendo la bolsa para regresar a Londres mientras silbaba la alegre tonada de un hombre divorciado que acaba de echar el primer polvo con una mujer desde que se separó de su esposa. Bueno, en realidad es la segunda vez en ese año, pero la primera que podrá recordar con cierto grado de orgullo. Ahora, de pie ante el espejo de cuerpo entero, el silbido cesa, la imagen de su yo ideal se va al garete ante la cruda realidad. Corrige su postura, mete las mejillas y flexiona los músculos, jurándose volver a ponerse en forma ahora que la nube del divorcio se ha disipado. Tiene cuarenta y tres años, es guapo y lo sabe, mas no es un parecer que sostenga con arrogancia. La opinión acerca de su aspecto simplemente es fruto de la misma lógica que aplica a la cata de un buen vino: la uva se cultivó en el lugar apropiado bajo condiciones apropiadas; cierto grado de cuidados y amor sumados a un buen pisado a conciencia. Tiene el sentido común de permitirse reconocer que nació con buenos genes y los rasgos bien proporcionados. No debería ser ensalzado ni culpado por ello, del mismo modo que una persona menos atractiva no debería mirarse abriendo las ventanas de la nariz con una sonrisita de suficiencia. Cada cual es como es.


  Hace casi dos metros de estatura, es ancho de espaldas y tiene un abundante pelo castaño, aunque ya le asoman canas en los lados, lo cual le trae sin cuidado: ha tenido canas desde los veintitantos y siempre ha pensado que le daban un aire distinguido. Aunque no faltaban quienes, temerosos de la misma naturaleza de la vida, veían sus patillas entrecanas como una espina que haría estallar la burbuja de la felicidad. Se le acercaban, inclinados como jorobados, adoptando el aspecto de un desdentado vagabundo del siglo XVI, endilgándole tinte de pelo como si fuese agua de la fuente de la juventud eterna.


  Para Justin, salir adelante y cambiar es lo único que cuenta. No es de los que se detienen, de los que se atascan en la vida, aunque no contaba con tener que aplicar a su matrimonio su particular filosofía sobre la edad y las canas. Jennifer lo abandonó hace dos años para que cavilara al respecto, aunque no sólo por eso, sino también por muchas otras razones. Tantas, en realidad, que ojalá hubiese cogido bolígrafo y papel para irlas anotando mientras se las enumeraba a gritos en su diatriba cargada de odio. En las primeras noches oscuras y solitarias que vinieron después, Justin cogía el bote de tinte y se preguntaba si renunciar a su estricta filosofía serviría para arreglar las cosas. ¿Despertaría por la mañana y Jennifer estaría en su cama? ¿La leve herida que el anillo de boda le había hecho en el mentón se habría curado? ¿La lista de cosas que tanto odiaba de él serían las mismas cosas que amaba? Entonces se serenó y vació el bote de tinte en el fregadero de la cocina de su apartamento de alquiler, acero inoxidable manchado que se convirtió en un recordatorio diario de su decisión de permanecer arraigado en la realidad. Finalmente, decidió mudarse a Londres para estar más cerca de su hija, provocando la indignación de su ex esposa.


  A través de los mechones de flequillo que le caen sobre los ojos tiene una visión del hombre que espera ser. Más delgado, más joven, quizá con menos arrugas alrededor de los ojos. Cualquier defecto, como la incipiente barriga, en parte se debe a la edad y en parte es obra suya, porque se aficionó a la cerveza y la comida precocinada por comodidad durante el proceso de divorcio en vez de salir a caminar o a correr de vez en cuando.


  Sucesivos flashbacks de la noche anterior arrastran su mirada hasta la cama donde él y Sarah por fin se conocieron íntimamente. Ha pasado todo el día sintiéndose como el rey del campus y ha faltado el canto de un duro para que interrumpiera su disertación sobre pintura holandesa y flamenca para dar detalles de su actuación nocturna. Alumnos de primer curso en plena Semana Benéfica[1]; sólo tres cuartos de la clase se ha presentado después de la fiesta de la espuma celebrada la noche anterior, y los que han asistido seguro que no habrían notado la diferencia si se hubiese embarcado en un pormenorizado análisis de sus dotes amorosas. De todos modos, no puso a prueba esta suposición.


  La Semana Sangre por la Vida concluyó, para gran alivio de Justin, y Sarah abandonó el campus para instalarse de nuevo en la oficina central. Cuando Justin regresó a Dublín se tropezó con ella casualmente en un bar que sabía que Sarah frecuentaba, y a partir de ahí la cosa fue a más. Él no sabía si Sarah querría volver a verle, aunque al final del encuentro tenía su número de teléfono a buen recaudo en el bolsillo interior de la chaqueta.


  Tiene que admitir que, si bien la noche anterior fue realmente deliciosa —algunas botellas de más de Cháteau Olivier, vino que hasta la víspera siempre había encontrado decepcionante pese a la ubicación ideal de la bodega en Burdeos, en un animado bar del Green, seguido de un paseo hasta su habitación de hotel—, siente que su táctica de seducción dejó mucho que desear. Se armó de coraje holandés echando mano del minibar del hotel antes de llamarla para quedar, y cuando por fin llegó a la cita ya era incapaz de mantener una conversación seria o, hablando más propiamente, incapaz de conversar.


  «Venga, por el amor de Dios, Justin, ¿a qué hombre conoces que le importe la puñetera conversación?»


  Pero, aunque terminaron en su cama, tiene la impresión de que a Sarah sí le importaba la conversación. Tiene la impresión de que había cosas que ella deseaba decirle y que quizá le dijo mientras él miraba aquellos ojos azules de mirada triste clavados en los suyos y los labios que se abrían y cerraban como capullos de rosa, pero su whisky Jameson no le dejaba escuchar y no hacía más que repetir sus palabras mentalmente como un niño caprichoso.


  A dos semanas de que finalice su segundo seminario en dos meses, Justin mete su ropa en la bolsa contento de largarse de esa mísera habitación mohosa. Viernes por la tarde, hora de volver volando a Londres. De ver a su hija, a su hermano menor, Al, y a su cuñada, Doris, que vienen de visita desde Chicago.


  Sale del hotel, cruza la calle adoquinada que da a Temple Bar y sube al taxi que le aguarda.


  —Al aeropuerto, por favor.


  —¿Ha venido de vacaciones? —pregunta el taxista de inmediato.


  —No. —Justin mira por la ventanilla confiando en que esto ataje la conversación.


  —¿Por trabajo? —El conductor pone el motor en marcha.


  —Sí.


  —¿Dónde trabaja?


  —En una universidad.


  —¿En cuál?


  Justin suspira.


  —Trinity.


  —¿Es el conserje? —Esos ojos verdes le guiñan juguetones en el retrovisor.


  —Soy profesor de Arte y Arquitectura —dice a la defensiva, cruzando los brazos y apartándose el flequillo de los ojos de un soplido.


  —Arquitectura, ¿eh? Yo fui albañil.


  Justin no contesta, esperando que la conversación termine ahí.


  —¿Y adónde se marcha? ¿Se va de vacaciones? —continúa el taxista.


  —No.


  —¿Y entonces?


  —Vivo en Londres.


  «Y mi número de la seguridad social estadounidense es…»


  —¿Y trabaja aquí?


  —Sí.


  —¿No le iría mejor vivir aquí?


  —No.


  —¿Y por qué?


  —Porque soy profesor invitado. Un antiguo colega mío me invitó a dar un seminario una vez al mes.


  —Ah. —El conductor le sonríe en el retrovisor como si hubiese estado tratando de engañarlo—. ¿Y qué está haciendo en Londres? —pregunta con ojos inquisitivos.


  «Soy un asesino en serie que se ensaña con los conductores de taxi preguntones.»


  —Varias cosas distintas —contesta Justin con un suspiro, rindiéndose ante la curiosidad insaciable del conductor—. Soy el editor de Art and Architectural Review, la única publicación sobre arte y arquitectura verdaderamente internacional —dice con orgullo—. La lancé hace diez años y aún no tiene rival. Es la más vendida de su género.


  «Veinte mil suscriptores, mentiroso.»


  Ninguna reacción.


  —También soy conservador —añade.


  El conductor hace una mueca.


  —¿Tiene que tocar cadáveres?


  Justin, confundido, tuerce el gesto.


  —¿Cómo dice? No. Soy conservador en un museo —aclara. Tras una pausa, agrega innecesariamente—: Participo habitualmente en un programa de arte y cultura de la BBC.


  «Dos veces en cinco años no te convierten en invitado habitual, Justin. Cállate de una vez.»


  El conductor estudia a Justin en el retrovisor.


  —¿Sale en la tele? —pregunta entornando los ojos—. No le reconozco.


  —Bueno, ¿ve ese programa?


  —No.


  «Pues ahí lo tienes.»


  Justin pone los ojos en blanco. Tras quitarse la chaqueta, se desabrocha un botón de la camisa y baja la ventanilla. El pelo se le pega a la frente. Hace varias semanas que no ha ido al harriero, recuerda apartándose el flequillo de los ojos de un soplido. Cuando el taxi se detiene en un semáforo en rojo, Justin mira a la izquierda y ve una peluquería.


  —Oiga —le dice al taxista—, ¿le importaría parar a la izquierda y esperarme unos minutos?


  —Oye, Conor, no te preocupes. Deja de disculparte —digo cansada al teléfono. Me agota. Cada vez que hablamos acabo exhausta—. Papá está conmigo y va a acompañarme a casa en taxi, aunque soy perfectamente capaz de sentarme en un coche sin que nadie me ayude.


  Ya fuera del hospital, papá sostiene abierta la portezuela y subo al taxi. Por fin me marcho a casa, pero no siento el alivio que esperaba. Sólo miedo. Miedo a encontrarme con personas que conozco y tener que explicar lo ocurrido una y otra vez; miedo de entrar en mi casa y tener que enfrentarme al cuarto del niño a medio decorar: miedo a tener que desprenderme de todo lo que compré para ese cuarto, volver a instalar la cama de invitados y llenar los armarios con excedentes de ropa y zapatos que nunca me pondré. Como si un dormitorio con todas esas cosas fuera digno sustituto de un hijo. Miedo de ir a trabajar en lugar de cogerme la baja como tenía previsto; miedo de ver a Conor; miedo de volver a un matrimonio sin amor sin un bebé que nos distraiga; miedo a vivir cada día del resto de mi vida oyendo la cantinela de Conor por teléfono sobre las ganas que tiene de estar aquí conmigo, cuando durante los últimos días le he dicho tantas veces que no venga a casa que cualquiera diría que se ha convertido en mi mantra. Ya sé que lo normal sería querer que mi marido viniera corriendo a casa para hacerme compañía —en realidad, que mi marido quisiera venir corriendo a casa para hacerme compañía—, pero nuestro matrimonio está lleno de peros y este incidente no es un suceso normal y corriente. Merece una reacción estrafalaria. Comportarse correctamente, actuar como un adulto se me antoja equivocado porque no quiero tener a nadie cerca. Me han atizado y vapuleado física y psicológicamente. Quiero estar a solas para llorar, quiero sentir pena de mí misma sin tener que oír palabras de compasión ni explicaciones clínicas. Quiero ser ilógica, autocompasiva, introspectiva, sentirme amargada y perdida durante unos pocos días más, por favor, y quiero hacerlo a solas.


  Aunque eso no es inusual en nuestro matrimonio.


  Conor es ingeniero. Viaja al extranjero, donde trabaja durante meses, y luego viene a casa por un mes antes de volver a marcharse. Llegué a acostumbrarme tanto a mi propia compañía y a mi rutina que durante la primera semana tras su vuelta me sentía irritable y casi deseaba que volviera a irse. Naturalmente, con el tiempo eso cambió. Ahora esa irritabilidad se prolonga durante el mes entero. Y es evidente que no soy la única que abriga ese sentimiento.


  Cuando Conor aceptó el empleo, hace un montón de años, nos costaba mucho estar separados durante tanto tiempo. Yo iba a visitarle siempre que podía, pero no me era fácil pedir demasiados días libres en el trabajo. Las visitas se fueron haciendo más cortas, más escasas y al final se acabaron.


  Siempre pensé que nuestro matrimonio sobreviviría a cualquier cosa mientras ambos lo intentáramos. Pero luego me encontré forzándome a intentarlo. Fui cavando bajo las capas de complejidades que habíamos creado con los años para llegar al origen de nuestra relación. ¿Qué era, me preguntaba, lo que entonces teníamos que cupiera reavivar? ¿Qué podía hacer a dos personas prometerse mutuamente pasar juntos cada día del resto de sus vidas?… Ah, ya sé. Era una cosa llamada amor. Una simple palabra. Si no significara tanto, nuestro matrimonio sería intachable.


  Mi mente divagó mucho mientras estuve tumbada en esa cama de hospital. A veces me quedaba en blanco, como cuando entras en una habitación y de pronto te olvidas de qué ibas a hacer. Te quedas estupefacta. En esas ocasiones me sentía atontada, y al mirar las paredes rosas sólo pensaba en el hecho de estar mirando paredes rosas.


  Mi mente ha saltado de estar aturdida a sentir demasiado. Durante una de esas divagaciones, cavé muy hondo hasta encontrar un recuerdo de cuando tenía seis años y tenía un juego de té predilecto que me había regalado la abuela Betty. Lo guardaba en su casa para que jugara con él cuando iba a visitarla los sábados, y mientras mi abuela «tomaba el té» con sus amigas, yo me ponía un vestido de fiesta que usaba mi madre cuando era niña y merendaba con Tía Jemima, la gata. Los vestidos nunca me quedaban muy bien, pero ambas éramos lo bastante educadas como para guardar las apariencias hasta que mis padres venían a recogerme al anochecer. Hace unos años le conté esta historia a Conor y se rió, sin entender el fondo del asunto.


  Era fácil pasar por alto ese fondo —no se lo voy a tener en cuenta—, pero lo que mi mente le estaba diciendo a gritos era que la gente nunca se cansa de interpretar papeles y disfrazarse, por más años que pasen. Ahora nuestras mentiras sólo son más sofisticadas; nuestras palabras para engañar, más elocuentes. De indios y vaqueros, médicos y enfermeras, a marido y esposa, nunca hemos dejado de fingir. Sentada en el taxi al lado de papá, mientras escucho a Conor por teléfono, me doy cuenta de que he dejado de fingir.


  —¿Dónde está Conor? —pregunta papá en cuanto cuelgo, desabrochándose el botón de arriba de la camisa y aflojándose el nudo de la corbata. (Se pone camisa y corbata cada vez que sale de casa, y nunca se olvida la gorra.) Luego empieza a buscar la manivela en la puerta del coche para bajar la ventanilla.


  —Es electrónica, papá —le digo—. Ahí está el botón. Sigue en Japón. Vendrá a casa dentro de unos días.


  —Pensaba que iba a regresar ayer.


  Finalmente consigue bajar la ventanilla y por poco se lo lleva el viento; la gorra se le cae de la cabeza y los pocos mechones de pelo que le quedan se le ponen de punta. Vuelve a ponerse la gorra y libra una pequeña batalla con el botón hasta que consigue dejar sólo una pequeña abertura para que el aire ventile el ambiente cargado del taxi.


  —¡Ja! Te pillé. —Sonríe victorioso, golpeando el cristal con los nudillos.


  Aguardo a que haya terminado la lucha con la ventanilla para contestar:


  —Le dije que no lo hiciera.


  —¿Qué le dijiste a quién, cielo?


  —A Conor. Me estabas preguntando por Conor, papá.


  —Ah, es verdad. Vuelve pronto, ¿no?


  Asiento en silencio.


  El día es caluroso y me soplo el flequillo para apartármelo de la frente húmeda. Tengo el pelo pegado a la nuca; de repente lo noto pesado y grasiento, como si fuera un estropajo, me molesta y vuelvo a tener unas ganas locas de cortármelo al cero. Papá me ve revolverme en el asiento, pero tiene el atino de no decir nada. Llevo toda la semana así: me entra una ira incomprensible, hundiría los puños en las paredes y me liaría a golpes con las enfermeras. Luego me echo a llorar y siento tal pérdida dentro de mí que es como si nunca fuera a estar llena otra vez. Prefiero la ira. La ira es mejor; la ira me enciende y me llena y me da algo a lo que aferrarme.


  Nos detenemos en un semáforo y miro a la izquierda. Una peluquería.


  —Pare aquí, por favor —le digo al taxista.


  —¿Qué vas a hacer, Joyce? —dice papá.


  —Espera en el coche, por favor. Serán diez minutos. Voy a que me corten el pelo en un momento. Ya no lo aguanto más.


  Papá echa un vistazo a la peluquería y luego al conductor del taxi y ambos se miran sin decir nada. El taxi que tenemos justo delante pone el intermitente y también se detiene a un lado de la calle. Nosotros paramos detrás.


  El ocupante del otro taxi se apea y me quedo helada con un pie fuera del coche, observándolo. Me resulta familiar, creo que lo conozco. Él me ve a su vez y se detiene. Nos miramos fijamente durante unos segundos. Se rasca el brazo izquierdo, gesto que atrae mi atención más de lo normal. El momento es verdaderamente inusual y se me pone la piel de gallina; lo último que quiero es ver a alguien que conozca y aparto la vista enseguida.


  Él también aparta la vista y comienza a caminar.


  —¿Puede saberse qué estás haciendo? —pregunta papá levantando demasiado la voz, y por fin salgo del coche.


  Echo a andar hacia la peluquería y salta a la vista que ambos nos dirigimos al mismo sitio. Mis andares devienen mecánicos, torpes, tímidos. Hay algo en él que me desconcierta, me inquieta. Quizá sea la perspectiva de tener que decirle a alguien que no habrá bebé. Sí, un mes de hablar sin parar del bebé y al final no habrá ningún bebé que enseñar. Lo siento, chicos. Me siento culpable, como si hubiese engañado a mi familia y amigos. El engaño más largo de todos. Un bebé que nunca será. Se me encoge el corazón al pensarlo.


  Una vez ante la entrada de la peluquería, sostiene la puerta abierta y me sonríe. Guapo. Lozano. Alto. Fuerte. Atlético. Perfecto. Seguro que lo conozco.


  —Gracias —le digo.


  —No hay de qué.


  Ambos hacemos una pausa, nos miramos mutuamente, miramos los taxis idénticos que nos aguardan junto a la acera y otra vez el uno al otro. Creo que está a punto de decir algo, pero enseguida aparto la vista y entro.


  La peluquería está vacía y hay dos peluqueros sentados charlando; uno es pelirrojo y el otro va teñido de rubio. Nos ven y se levantan de un salto.


  —¿Cuál prefieres? —dice el americano por lo bajini.


  —El rubio. —Sonrío.


  —Pues que sea el pelirrojo.


  Me quedo boquiabierta, pero me río.


  —Hola, encantos. ¿Qué se os ofrece? —dice el pelirrojo, saliendo a nuestro encuentro y mirándonos alternativamente—. ¿Quién va a cortarse el pelo hoy?


  —Bueno, pues los dos, me figuro, ¿no? —El americano me mira y asiento.


  —Oh, perdón, pensaba que ibais juntos —dice el peluquero.


  Me doy cuenta de que estamos tan juntos que nuestras caderas casi se tocan. Ambos bajamos la vista a las caderas contiguas, la levantamos para mirarnos a los ojos y entonces nos separamos un paso en direcciones opuestas.


  —Tendríais que probar suerte con la natación sincronizada —dice el peluquero riendo, pero se deja de bromas al ver que no reaccionamos—. Ashley, ocúpate de esta encantadora dama. Usted venga conmigo.


  El americano me hace una mueca mientras se lo llevan y vuelvo a reírme.


  —Muy bien, sólo quiero cortar unos cinco centímetros, por favor —dice el americano—. La última vez me cortaron como unos cincuenta. Por favor, que sean sólo cinco —insiste—. Tengo un taxi esperando fuera para llevarme al aeropuerto, así que tan deprisa como sea posible, por favor.


  Su peluquero se ríe.


  —Claro, no hay problema. ¿Va de regreso a América?


  El americano pone los ojos en blanco.


  —No, no me voy a América, no me voy de vacaciones y no habrá nadie esperándome en el vestíbulo de llegadas. Sólo voy a coger un avión. Lejos. Fuera de aquí. Ustedes los irlandeses hacen muchas preguntas.


  —¿En serio?


  —S… —Se interrumpe y mira al peluquero entornando los ojos.


  —Le pillé —dice el peluquero sonriendo, apuntándolo con las tijeras.


  —Pues sí. —Aprieta los dientes—. Me ha pillado.


  Se me escapa la risa y de inmediato me mira. Parece ligeramente confundido. Quizá sí nos conocemos. Quizá trabaja con Conor. Quizá fuimos juntos al colegio. O a la universidad. Tal vez se dedique al negocio inmobiliario y haya trabajado con él. Es imposible; es americano. Quizá le enseñé una propiedad. Quizá sea famoso y no debería mirarlo tanto. Me avergüenzo y vuelvo a apartar la vista enseguida.


  Mi peluquero me envuelve con una capa negra y echo otra mirada furtiva al hombre que tengo a mi lado en el espejo. Me mira. Aparto la vista y vuelvo a mirarlo. Aparta la vista. Y así, nuestro partido de tenis de miradas transcurre durante la estancia en la peluquería.


  —¿Cómo lo quiere, señora?


  —Al rape —digo, intentando evitar mi reflejo, pero noto unas manos frías en las mejillas que me levantan la cabeza y me veo obligada a mirarme. Hay algo desconcertante en que te obliguen a mirarte a ti misma cuando no estás dispuesta a aceptar algo, algo descarnado y real de lo que no puedes salir huyendo. Puedes mentirte a ti misma todo el tiempo que quieras pero cuando te miras a la cara, bueno, sabes que estás mintiendo. No estoy bien. Eso no me lo he ocultado a mí misma, y esa verdad está ahora mirándome a la cara. Tengo las mejillas hundidas, unas ojeras de órdago, líneas rojas que parecen hechas con delineador de ojos resultado de mis noches de llanto. Pero, aparte de eso, sigo pareciéndome a mí. A pesar del enorme cambio que he sufrido, tengo el mismo aspecto de siempre. Se me ve cansada, pero soy yo. No sé qué me esperaba. Una mujer totalmente cambiada, alguien a quien la gente miraría y sabría en el acto que había pasado por una experiencia traumática. Sin embargo, el espejo me ha dicho: no puedes saberlo todo mirándome. Nunca puedes saberlo todo de alguien mirándole.


  Mido un metro setenta y tengo una media melena que me llega a los hombros. El color de mi pelo está a medio camino entre el rubio y el castaño. Soy una persona del montón. Ni gorda ni flaca; hago ejercicio un par de veces por semana, corro un poco, camino un poco, nado un poco. No me paso ni me quedo corta. Ni obsesionada ni adicta a nada. No soy extrovertida ni tímida, sino un poco de cada, en función del humor que tenga, según la ocasión. No hago nada en demasía y disfruto con casi todo lo que hago. Pocas veces me aburro y raramente me quejo. Cuando bebo me achispo, pero nunca me caigo ni tengo resaca. Me gusta mi trabajo, aunque no me encanta. Soy mona, ni despampanante ni fea; no espero demasiado y nunca me decepciono mucho. No me siento abrumada, pero tampoco ninguneada; recibo la atención justa. Estoy bien. Nada espectacular aunque a veces especial. Miro en el espejo y veo a esta persona normal y corriente. Un poco cansada, un poco triste pero no hecha pedazos. Miro al hombre que tengo al lado y veo lo mismo.


  —Perdone. —El peluquero irrumpe en mis pensamientos—. ¿Quiere que se lo corte todo? ¿Está segura? Tiene un pelo muy lustroso. —Me lo acaricia con los dedos—. ¿Es su color natural?


  —Sí, antes me lo teñía un poco, pero dejé de hacerlo por… —Estoy a punto de decir «el bebé». Me asoman las lágrimas y bajo la vista, pero él cree que estoy indicándole el vientre oculto debajo de la capa.


  —¿Por qué dejó de hacerlo? —pregunta.


  Sigo mirándome los pies, fingiendo que me molesta algo. Una vieja maniobra evasiva. No se me ocurre qué decirle de modo que finjo no haberle oído.


  —¿Qué?


  —Me estaba diciendo que dejó de teñirse por algo…


  —Ah, sí… —«No llores. No llores. Si empiezas ahora no pararás nunca»—. Oh, no lo sé —digo entre dientes, agachándome para hacer como que busco algo en el bolso que he dejado en el suelo. «Se te pasará, se te pasará. Algún día se te pasará, Joyce»—. Los productos químicos. Dejé de hacerlo por los productos químicos.


  —Bien, así es como quedará —me recoge el pelo y lo sujeta en el cogote—. ¿Qué tal si hacemos una Meg Ryan en French Kiss? —Esparce el pelo en todas direcciones y parece que haya metido los dedos en un enchufe eléctrico—. Es un look muy sexy de recién levantada de la cama. O si no, podemos hacer esto. —Sigue manipulándome el pelo un poco más.


  —¿Podríamos abreviar un poco? —le digo—. Yo también tengo un taxi fuera esperando.


  Miro por la ventana y veo a papá, que está charlando con el taxista. Ambos se ríen y me calmo un poco.


  —Algo así no debe hacerse con prisas —alega el peluquero—. Tiene mucho pelo.


  —No pasa nada. Le doy permiso para hacerlo deprisa. Córtelo todo y ya está.


  Vuelvo a mirar hacia el coche.


  —Bueno, tenemos que dejar unos cuantos centímetros, querida. —Me vuelve la cara hacia el espejo—. No queremos una Sigourney Weaver en Aliens 3, ¿verdad? En esta peluquería no atendemos a mujeres soldado. Le vamos a hacer un flequillo ladeado, muy sofisticado, muy actual. Creo que le quedará muy bien, realzará esos pómulos altos. ¿Qué le parece?


  Me importan un bledo mis pómulos. Quiero cortarme el pelo al rape.


  —En realidad, ¿qué tal si sólo hacemos esto?


  Le arrebato las tijeras de la mano, me corto la cola de caballo y acto seguido le entrego ambas cosas.


  El peluquero suelta un grito ahogado, aunque más bien parece un chillido.


  —O podríamos hacer esto —añado—. Una… cola cortada.


  El americano se queda boquiabierto al ver a mi peluquero con sus tijeras y treinta centímetros de pelo colgando de la mano. Se vuelve hacia el suyo y le coge las tijeras antes de que le dé otro corte.


  —¡A mí no me haga eso! —dice señalándome.


  El pelirrojo suspira y pone los ojos en blanco.


  —No, claro que no, señor.


  El americano comienza a rascarse el brazo izquierdo otra vez.


  —Me habrá picado algo.


  Intenta arremangarse la camisa y me retuerzo en el asiento, intentando verle el brazo.


  Los peluqueros hablan al unísono.


  —¿Podría estarse quieto por favor?


  —¿Podría estarse quieta por favor?


  Cruzan una mirada y se echan a reír.


  —Se respira algo curioso en el ambiente esta mañana —comenta uno de ellos, y el americano y yo nos miramos. Y tan curioso.


  —Señor, mire al espejo, por favor.


  Él aparta la vista y mi peluquero me pone un dedo bajo la barbilla para volverme la cabeza. Luego me da la coleta y dice:


  —De recuerdo.


  —No la quiero —respondo.


  Me niego a tocar mi pelo con las manos. Cada centímetro de ese pelo corresponde a un momento que ya pasó. Pensamientos, deseos, esperanzas, sueños que ya no existen. Una mata de pelo nueva.


  Comienza a darle forma con estilo y observo cómo cae al suelo cada mechón que corta. Siento la cabeza más ligera.


  El pelo que creció el día que compramos la cuna. Tijeretazo.


  El pelo que creció el día que elegimos los colores para el cuarto del niño, los biberones, los baberos y los peleles. Todo comprado demasiado pronto, pero estábamos tan entusiasmados… Tijeretazo.


  El pelo que creció el día que decidimos los nombres. Tijeretazo.


  El día de la primera ecografía. El día que supe que estaba embarazada. El día en que concebimos al bebé. Tijeretazo. Tijeretazo. Tijeretazo.


  Los recuerdos más dolorosos y recientes permanecerán en las raíces durante un tiempo más. Tendré que aguardar a que crezcan hasta que pueda librarme de ellos también y entonces no quedará rastro de nada y saldré adelante.


  Llego a la caja cuando el americano está pagando su corte de pelo.


  —Te queda bien —comenta, estudiándome.


  Levanto la mano para ponerme el pelo detrás de las orejas con timidez pero no encuentro nada. Me siento más ligera, atolondrada, gustosamente mareada, con una deliciosa sensación de vértigo.


  —A ti también —respondo.


  —Gracias.


  Abre la puerta y me cede el paso.


  —Gracias —digo mientras salgo a la calle.


  —Eres demasiado educada.


  —Gracias. —Sonrío—. Tú también.


  —Gracias.


  Nos reímos. Echamos un vistazo a los taxis que aguardan en fila y volvemos a mirarnos con curiosidad.


  —¿El primer taxi o el segundo? —me pregunta mientras esboza una amplia sonrisa.


  —¿Para mí?


  Asiente.


  Mi taxista no para de hablar.


  Estudio ambos taxis; papá está en el segundo, inclinado hacia delante mientras charla con el taxista.


  —El primero —me decido al fin—. Mi padre no para de hablar.


  Él estudia al segundo taxi, donde papá ha estampado la cara contra el cristal y me mira fijamente como si estuviera ante una aparición.


  —Pues que sea el segundo —dice el americano, y se dirige a su taxi, volviéndose un par de veces a mirarme.


  —¡Eh! —protesto, y le observo alejarse embelesada.


  Floto hasta mi taxi y ambos cerramos la portezuela a la vez. El taxista y papá me miran como si hubiesen visto un fantasma.


  —¿Qué pasa? —pregunto. El corazón me palpita—. ¿Qué ha pasado? Dime.


  —Tu pelo —dice papá sin más, mirándome horrorizado—. Pareces un chico.
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  A medida que el taxi se acerca a mi casa de Phisboro, se me hace un nudo en el estómago.


  —Qué curioso que el hombre que teníamos delante también haya dejado un taxi esperando, ¿verdad, Gracie?


  —Joyce. Y sí, muy curioso —contesto, agitando nerviosa la pierna.


  —¿Eso hace ahora la gente cuando va a cortarse el pelo?


  —¿Hacer qué, papá?


  —Dejar taxis esperando fuera.


  —No lo sé.


  Arrastra el trasero hasta el borde del asiento para acercarse al taxista.


  —Y digo yo, Jack, ¿esto es lo que hace la gente ahora cuando va al barbero?


  —¿El qué?


  —Dejar un taxi esperando en la calle.


  —A mí es la primera vez que me lo han pedido —explica el taxista educadamente.


  Papá vuelve a sentarse con aire satisfecho.


  —Justo lo que pensaba, Gracie.


  —Soy Joyce —le recalco.


  —Joyce. Ha sido una coincidencia. ¿Y sabes qué dicen de las coincidencias?


  —Sí.


  Giramos en la esquina de mi calle y se me revuelven las tripas.


  —Que las coincidencias no existen —concluye papá pese a que ya le he dicho que sí—. Desde luego que no —dice para sí mismo—. No existen. Ahí está Patrick. —Le saluda con la mano—. Espero que no nos salude. —Observa a su amigo del Club de los Lunes agarrado con ambas manos a su andador—. Y David paseando al perro. —Vuelve a saludar, aunque David se ha parado para que su perro haga caca y está mirando en otra dirección. Tengo la impresión de que papá se siente importante yendo en taxi. Rara vez coge uno porque son muy caros y, además, todos los sitios a los que suele ir quedan lo bastante cerca como para que pueda llegar caminando o en autobús.


  —Hogar, dulce hogar —anuncia—. ¿Cuánto le debo, Jack?


  Se inclina hacia delante otra vez y saca dos billetes de cinco euros del bolsillo.


  —Malas noticias, me temo… —dice el taxista—. Veinte euros, por favor.


  —¿Qué? —Papá levanta la vista impresionado.


  —Ya pago yo, papá, guarda ese dinero.


  Le doy veinticinco euros al taxista y le digo que se quede con la vuelta. Papá me mira como si le hubiese cogido una jarra de cerveza de las manos para echarla a la alcantarilla.


  Conor y yo hemos vivido en Phisboro, en esta casa adosada de ladrillo rojo, desde que nos casamos hace diez años. Las casas fueron construidas en los cuarenta, y con los años hemos ido invirtiendo dinero en ella para modernizarla. Finalmente es como la queremos, o lo era hasta la semana pasada. Una reja negra cerca un pequeño jardín presidido por los rosales que plantó mi madre. Papá vive en una casa idéntica a dos calles de aquí, la casa donde crecí, aunque lo cierto es que nunca terminamos de crecer, continuamente aprendemos, y cuando vuelvo allí es como si regresara a mi juventud.


  La puerta principal se abre justo cuando el taxi arranca para irse y allí está Fran, la vecina de papá, que sonríe al verme. Sin embargo, percibo que se siente incómoda y evita mirarme a los ojos. Tendré que acostumbrarme a esto.


  —¡Oh, tu pelo! —dice de entrada, y acto seguido recobra la compostura—. Perdona, querida, tenía previsto haberme marchado cuando llegaras a casa.


  Acaba de abrir la puerta y sale tirando de un carrito de la compra. Lleva un guante de plástico en la mano derecha.


  Papá está nervioso y evita mirarme.


  —¿Qué estabas haciendo, Fran? —pregunto a la vecina—. ¿Cómo diablos has entrado en mi casa?


  Intento ser todo lo educada que puedo, pero ver que hay alguien en mi casa sin mi permiso me sorprende y enfurece.


  Se ruboriza y mira a papá, que le mira la mano y tose. Fran baja la vista, ríe nerviosa y se quita el guante de plástico.


  —Tu padre me dio una llave —dice—. Pensé que… Bueno, he puesto una bonita alfombra en la entrada. Espero que te guste. —La miro fijamente sin salir de mi asombro—. Descuida, ya me voy. —Al pasar junto a mí me da un apretón en el brazo, aunque sigue sin mirarme a los ojos—. Cuídate mucho, cariño.


  Se va calle abajo arrastrando el carrito de la compra, con las medias Nora Batty caídas a la altura de sus gruesos tobillos.


  —Papá —lo miro enfadada—, ¿qué significa esto? —Entro en la casa y señalo la alfombra repugnante que han puesto encima de mi moqueta beige—. ¿Por qué le has dado la llave de mi casa a una casi desconocida para que entre y ponga una alfombra? ¡Esto no es una casa de beneficencia!


  Se quita la gorra y la estruja entre las manos.


  —No es una extraña, cielo. Te conoce desde que naciste…


  No es el mejor momento para esa historia y se da cuenta.


  —¡Me importa un bledo! —replico farfullando de rabia—. ¡Es mi casa, no la tuya!


  Agarro la alfombra por una punta, la arrastro fuera y cierro la puerta de un portazo. Estoy que echo chispas y me vuelvo hacia papá para seguir gritándole. Está pálido y abatido, mirando al suelo con tristeza. Sigo su mirada y veo varios tonos de manchas marrones descoloridas, como de vino tinto, salpicando la moqueta beige. La han limpiado a conciencia, pero en algunas partes los pelos están cepillados al revés y dejan ver que antes había algo ahí. Mi sangre.


  Me llevo las manos a la cara.


  Papá habla en voz baja, afectado:


  —Pensé que sería mejor que eso no estuviera ahí cuando llegaras.


  —Oh, papá.


  —Fran ha venido un rato cada día y ha intentado quitarlo con distintas cosas. Fui yo quien sugirió lo de la alfombra —añade con un hilo de voz—. No le eches la culpa.


  Me odio.


  —Sé cuánto te gustan todas estas cosas que tienes en la casa —mira en derredor—, pero ni Fran ni yo tenemos nada de este estilo.


  —Perdona, papá. No sé qué me ha cogido. Perdona que te haya gritado. No has hecho más que ayudarme toda esta semana. Yo… Iré a ver a Fran en algún momento y le daré las gracias como es debido.


  —Muy bien —asiente—. Me llevo la alfombra para devolvérsela a Fran. No quiero que los vecinos la vean tirada ahí fuera y se lo cuenten.


  —No. Voy a ponerla otra vez donde estaba. Pesa demasiado para que cargues con ella hasta su casa.


  Abro la puerta y recojo la alfombra. La arrastro de nuevo al interior de la casa, esta vez con más respeto, y la pongo de modo que cubra el lugar donde perdí a mi bebé.


  —Lo siento mucho, papá —le digo.


  —No te apures. —Se acerca a mí tambaleándose y me da unas palmaditas en el hombro—. Estás pasando por un mal momento, lo sé. Estoy a la vuelta de la esquina si me necesitas para lo que sea.


  Con un giro de muñeca, se encasqueta la gorra de tweed y le acompaño hasta la puerta. Tras despedirnos, le observo alejarse por la calle tambaleándose. Es un movimiento familiar y reconfortante, como el vaivén del mar. Desaparece al doblar la esquina y cierro la puerta.


  Soledad. Silencio. Sólo la casa y yo. La vida sigue como si nada hubiese ocurrido.


  Parece como si el cuarto del niño palpitara transmitiendo vibraciones a través de las paredes y el suelo. Pum-pum. Pum-pum… Como si un corazón intentara abrirse paso entre las paredes para bombear sangre escaleras abajo, a través de los pasillos, hasta alcanzar todos los rincones y ranuras. Me alejo de la escalera, la escena del crimen, y deambulo por las habitaciones. A primera vista todo sigue como estaba, pero tras una inspección más escrupulosa veo que Fran ha hecho limpieza, pues la taza de té que estaba tomando ha desaparecido de la mesa baja del salón. En la cocina suena el murmullo del lavavajillas que Fran ha puesto en marcha, los grifos y los escurrideros refulgen y las superficies relucen. En la cocina hay otra puerta que da al jardín trasero, donde los rosales de mi madre se alinean contra la pared del fondo y los geranios de papá asoman aquí y allá diseminados por la tierra.


  Arriba, el cuarto del niño sigue palpitando.


  Reparo en que la luz roja del contestador automático del vestíbulo parpadea. Cuatro mensajes. Repaso la lista de números de teléfono registrados y reconozco algunos amigos, pero no obstante dejo el contestador como está, pues todavía me siento incapaz de oír condolencias. De repente me quedo helada. Retrocedo y vuelvo junto al teléfono. Repaso la lista de nuevo. Ahí está. Lunes por la tarde, a las 19.10. De nuevo a las 19.12. Mi segunda oportunidad de contestar a la llamada. La llamada que me hizo correr como una loca escaleras abajo y que sacrificó la vida de mi hijo.


  Han dejado un mensaje. Con mano temblorosa, pulso el play.


  —Hola, llamamos de Xtra-vision Phisboro —dice la voz— a propósito del DVD Los teleñecos en Navidad. Según nuestro ordenador la devolución ya se ha retrasado una semana. Agradeceríamos que fuera devuelto a la mayor brevedad posible, por favor.


  Tomo aire bruscamente y los ojos se me llenan de lágrimas. ¿Qué esperaba? ¿Una llamada digna de que haya perdido a mi bebé? ¿Algo tan urgente que justifique que me diera tanta prisa? ¿Acaso eso compensaría mi pérdida?


  Me tiembla todo el cuerpo de rabia e impresión. Respirando entrecortadamente, entro en la sala de estar y veo justo delante de mí el reproductor de DVD. Encima está el DVD que alquilé cuando cuidaba de mi ahijada. Lo cojo, lo estrujo con ambas manos, lo aprieto como si pudiera arrebatarle la vida. Luego lo lanzo con todas mis fuerzas a la otra punta de la sala, derribando la colección de fotos que tenemos encima del piano. El cristal de nuestro retrato de boda se hace pedazos.


  Abro la boca y grito. Grito desgañitándome, grito lo más fuerte que puedo. Es un grito profundo y grave y lleno de angustia. Vuelvo a gritar y sostengo el grito hasta quedarme sin resuello. Un grito tras otro desde la boca del estómago, desde lo más hondo de mi corazón. Suelto unos alaridos rayanos en la risa, teñidos de frustración. Grito y grito hasta que me falta el aire y se me irrita la garganta.


  Arriba, el cuarto del niño sigue palpitando. Pum-pum… Pum-pum… El corazón de mi hogar palpita desenfrenado como enviándome una señal. Voy hasta la escalera atravesando la alfombra y piso el primer peldaño. Me agarro a la barandilla, pues me siento débil incluso para levantar las piernas, y me obligo a subir. Las palpitaciones suenan más fuertes a cada paso que doy hasta que llego arriba y me planto frente a la puerta del cuarto. Los latidos cesan. Ahora sólo hay silencio.


  Paso la punta del dedo por la puerta y apoyo una mejilla deseando que todo lo ocurrido no hubiera ocurrido. Luego cojo el picaporte y abro.


  Me recibe una pared medio pintada de Buttercup Dream. Tonos pastel, olores dulces, una cuna con un móvil de patitos amarillos colgado encima, una caja de juguetes decorada con letras gigantescas del alfabeto, dos peleles colgados de una pequeña barra, unos patucos encima de la cómoda…


  Un conejito sentado en la cuna con cara de entusiasmo me sonríe estúpidamente. Me quito los zapatos y piso descalza la suave alfombra de pelo largo, intento arraigarme en este mundo. Cierro la puerta a mis espaldas, pero no se oye nada. Cojo el conejito y lo llevo conmigo por la habitación mientras acaricio los resplandecientes muebles nuevos, la ropa y los juguetes. Abro una caja de música y contemplo al ratoncito que se pone a dar vueltas persiguiendo un trozo de queso al son de un hipnótico tintineo.


  —Lo siento, Sean —susurro, y se me hace un nudo en la garganta—. Lo siento muchísimo.


  Bajo al suelo mullido, encojo las piernas y abrazo al conejito, que sigue tan pancho sin enterarse de nada. Vuelvo a mirar al pobre ratoncito, que da vueltas y más vueltas persiguiendo un trozo de queso que nunca logrará alcanzar, y mucho menos comer.


  Cierro la caja de golpe, la música cesa y todo queda en silencio.
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  —No encuentro nada de comer en este apartamento; tendremos que pedir comida preparada —dice Doris, la cuñada de Justin, levantando la voz hacia la sala de estar mientras rebusca en los armarios de la cocina.


  —A lo mejor conoces a esa mujer.


  Al, el hermano menor de Justin, está sentado en una silla de plástico de jardín en la sala de estar a medio amueblar de Justin.


  —No, mira, es lo que estoy intentando explicarte —contesta Justin—. Es como si la conociera pero, al mismo tiempo, no la conocía de nada.


  —La reconociste.


  —Sí. Bueno, no.


  «Algo así.»


  —Y no sabes cómo se llama —agrega Al.


  —No. Por supuesto que no sé cómo se llama.


  —¡Eh! ¿Hay alguien que me escuche ahí o estoy hablando sola? —interrumpe Doris otra vez—. He dicho que no hay comida y que habrá que pedir algo preparado.


  —Sí, claro, cariño —contesta Al automáticamente, sin dejar de mirar a su hermano—. A lo mejor es alumna tuya o asistió a una de tus charlas —prosigue—. ¿Sueles acordarte de la gente que va a tus charlas?


  —Hay cientos de personas. —Justin se encoge de hombros—. Y por lo general se sientan a oscuras.


  —Pues entonces, como que no —dice Al rascándose el mentón.


  —De hecho, más vale que os olvidéis de la comida preparada —tercia Doris—. No tienes platos ni cubiertos, Justin. Habrá que cenar fuera.


  —Y deja que te aclare una cosa, Al —dice él—. Cuando digo «reconocer», quiero decir que en realidad nunca le había visto la cara. —Su hermano frunce el ceño—. Sólo fue una sensación. Como si me fuese familiar.


  «Sí, eso es, me resultó familiar.»


  —A lo mejor sólo se parecía a alguien que conoces —intenta razonar Al.


  «A lo mejor.»


  —¡Eh! ¿Nadie me está escuchando?


  Doris vuelve a interrumpirlos plantándose en la puerta de la sala de estar, con sus uñas de tres centímetros pintadas como piel de leopardo aferradas a las caderas de sus ceñidos pantalones de cuero. Doris, una engatusadora italo-americana de treinta y cinco años, lleva diez casada con Al, y su cuñado Justin la trata como si fuese una adorable pero pesada hermana menor. Sin un gramo de grasa en el cuerpo, todo lo que se pone parece recién sacado del armario de la Sandy de Grease después de un tratamiento de belleza intensivo.


  —Sí, claro, cariño —dice Al otra vez sin apartar los ojos de Justin—. A lo mejor es esa cosa del déjà-vu.


  —¡Sí! —Justin chasquea los dedos—. O tal vez vécu o senti. —Se frota el mentón, sumido en sus pensamientos—. O visité.


  —¿Qué demonios es eso? —pregunta Al mientras Doris acerca una caja de cartón llena de libros para sentarse con ellos.


  —Déjà-vu en francés significa «ya visto» y describe la experiencia de sentir que uno ha presenciado o experimentado una situación nueva con anterioridad. El término lo acuñó un investigador psíquico francés, Emile Boirac, y se divulgó gracias a un ensayo que escribió mientras estaba en la Universidad de Chicago.


  —¡Por los Maroons[2]! —Al alza el viejo trofeo de Justin que está usando para beber y toma un buen trago de cerveza, bajo la mirada admonitoria de Doris—. Por favor, sigue, Justin.


  —Bien, la experiencia del déjà-vu suele ir acompañada de una convincente sensación de familiaridad, y también de extrañeza e inquietud. La experiencia suele atribuirse a un sueño, aunque en algunos casos se tiene la firme sensación de que realmente ha ocurrido en el pasado. El déjà-vu se ha descrito como un recuerdo del futuro.


  —Caray —comenta Doris extasiada.


  —¿Adónde quieres ir a parar, tronco? —dice Al eructando.


  —Bueno, no creo que lo que me ha pasado con esa mujer fuera un déjà-vu. —Justin frunce el ceño y suspira.


  —¿Por qué no?


  —Porque el déjà-vu sólo está relacionado con la vista y yo he sentido… Bah, yo qué sé. —«He sentido»—. Déjà vécu se traduce como «ya vivido», y explica una experiencia que implica algo más que la vista, como si de un modo u otro supieras lo que va a suceder a continuación. Déjà senti significa concretamente «ya sentido», lo cual es un suceso exclusivamente mental, y déjà visité conlleva un conocimiento asombroso de un lugar nuevo, aunque esto es menos frecuente. No —menea la cabeza—, definitivamente no he tenido la sensación de haber estado en esa peluquería antes.


  Los tres se quedan callados. Al rompe el silencio:


  —Bueno, está claro que ha sido déjà algo. ¿Estás seguro de no haberte acostado con ella alguna vez?


  —Al. —Doris le da un golpe a su marido en el brazo y se dirige a Justin—: ¿Por qué no has dejado que te cortara yo el pelo, Justin? Y a todo esto, ¿de quién estamos hablando?


  —Tú tienes una peluquería canina —responde Justin frunciendo el ceño.


  —Los perros tienen pelo —se defiende Doris encogiéndose de hombros.


  —Deja que te lo explique —interrumpe Al—. Esta mañana Justin ha visto a una mujer en una peluquería de Dublín y dice que la ha reconocido pero que no le sonaba la cara, y que ha tenido la sensación de que la conocía pero que en realidad no la conoce.


  Pone los ojos en blanco con un gesto melodramático sin que Justin le vea.


  —Oh, Dios mío —exclama Doris—, yo sé qué es eso.


  —¿Qué? —pregunta Justin, y toma un trago del vaso del cepillo de dientes.


  —Es evidente. —Doris levanta las manos y mira por turnos a los hermanos para dar dramatismo al momento—. Es cosa de una vida anterior. —Se le ilumina el rostro—. Conociste a esa mujer en una vida anterior —afirma alargando las dos últimas palabras—. Lo vi en Oprah. —Asiente con los ojos como platos.


  —No me vengas otra vez con esas gilipolleces, Doris —rezonga su marido—. Sólo habla de eso últimamente. Vio algo sobre el tema en la tele y no ha parado de darme la lata en todo el viaje de avión desde Chicago.


  —No creo que sea cosa de una vida anterior, Doris, pero gracias —le dice Justin.


  Doris chasquea la lengua en señal de desaprobación.


  —Deberíais ser más abiertos de mente sobre estas cosas porque nunca se sabe.


  —Exacto —contraataca Al—, nunca se sabe.


  —Vamos, vamos, chicos. La mujer me sonaba de algo y ya está. A lo mejor sólo se parecía a alguien que conocía en Chicago. No es para tanto.


  «Olvídalo y pasa a otro tema.»


  —Hombre, has sido tú quien ha empezado con lo del déjà-vu —dice Doris enfurruñada—. ¿Cómo te lo explicas?


  Justin se encoge de hombros.


  —Mediante la teoría del retraso en la trayectoria visual.


  Los cónyuges le miran atónitos.


  —Una teoría dice que un ojo puede registrar lo que ves fracciones de segundo antes que el otro —explica Justin—, creando la sensación de recordar la misma escena que milisegundos después ve el otro. Básicamente es fruto de un retraso en el envío de información óptica entre un ojo y el otro, cuando debería ser simultáneo. Esto engaña a la conciencia e induce una sensación de familiaridad que no debería darse.


  Silencio.


  Justin carraspea.


  —Lo creas o no, cariño, prefiero lo tuyo de la vida anterior —gruñe Al, y se termina la cerveza.


  —Gracias, pichón. —Doris, abrumada, se lleva las manos al corazón—. En fin, lo que estaba diciendo mientras hablaba sola en la cocina es que aquí no hay comida, platos ni cubiertos, de manera que esta noche tenemos que cenar fuera. No puedes vivir así, Justin. Me tienes preocupada. —Indignada, echa un vistazo en torno a la habitación, su pelo teñido de rojo, peinado hacia atrás y fijado con laca siguiendo el movimiento de su cabeza—. Te has trasladado hasta este país por tu cuenta, sólo tienes muebles de jardín y cajas sin abrir en un sótano que parece construido para alojar estudiantes. Está claro que Jennifer también arrambló con todo el buen gusto en el acuerdo de divorcio.


  —Esto es una obra maestra victoriana, Doris —repone él—. Fue todo un hallazgo, y es el único sitio que podría encontrar con un poco de historia y un alquiler asequible. Esta ciudad es muy cara.


  —Seguro que fue una joya hace siglos, pero ahora me pone los pelos de punta. Quienquiera que la construyera seguramente aún está colgado por estas habitaciones. Noto que me está mirando.


  Se estremece.


  —No te hagas ilusiones. —Al pone los ojos en blanco.


  —Lo único que le falta a este sitio es arreglarlo con un poco de cariño y estará la mar de bien —dice Justin, procurando olvidar el apartamento que tanto amaba y que hace poco ha vendido en el próspero e histórico barrio de Oíd Town Chicago.


  —Y para eso estoy yo aquí. —Doris da una palmada con regocijo.


  —Fantástico. —Justin esboza una sonrisa forzada—. Vayamos a cenar algo. Me apetece un buen filete.


  —Pero si eres vegetariana, Joyce.


  Conor me mira como si hubiese perdido el juicio, y es probable que así sea. No recuerdo la última vez que comí carne roja, pero de repente, una vez sentados en el restaurante, me muero de ganas de comer un filete.


  —No soy vegetariana, Conor. Sólo que no me gusta la carne roja.


  —Pero ¡acabas de pedir un filete poco hecho!


  —Ya lo sé. —Me encojo de hombros—. Estoy como una cabra.


  Sonríe como si recordara que una vez tuve una veta alocada. Parecemos dos viejos amigos que se encuentran al cabo de años sin verse; tantas cosas que contar pero ni la más remota idea de por dónde comenzar.


  —¿Han elegido el vino? —le pregunta el camarero a Conor, pero antes de que conteste cojo la carta y la ojeo rápidamente.


  —En realidad me gustaría pedir éste, por favor —digo, señalando mi elección en la carta.


  —Sancerre 1998. Una elección muy acertada, señora —comenta el camarero.


  —Gracias.


  No sé ni por asomo por qué lo he elegido. Conor se ríe.


  —¿Lo has hecho a pito pito colorito?


  Sonrío a pesar de que me siento enardecida. No sé por qué he pedido ese vino, es demasiado caro y normalmente bebo blanco, pero actúo con naturalidad porque no quiero que Conor piense que he perdido el juicio de verdad. Ya pensó que me había vuelto loca cuando vio cómo me había cortado el pelo. Tiene que pensar que vuelvo a ser yo misma para poder decirle lo que voy a decirle esta noche.


  El camarero vuelve con la botella de vino.


  —Mejor lo pruebas tú —le dice Al a su hermano—, ya que tú lo elegiste.


  Justin coge la copa de vino, mete la nariz y aspira profundamente.


  Aspiro profundamente y luego hago girar el vino en la copa observando cómo el alcohol sube por las paredes de cristal. Tomo un sorbo y lo retengo en la lengua, me lo trago y dejo que el alcohol me queme el cielo del paladar. Perfecto.


  —Delicioso, gracias —digo tras dejar la copa en la mesa. El camarero llena la copa de Conor y luego la mía—. Es un vino estupendo —añado, y comienzo a contarle la historia.


  —Lo descubrí cuando Jennifer y yo fuimos a Francia hace años —explica Justin—. Ella tocaba en el Festival des Cathédrales de Picardie con la orquesta, una experiencia memorable. En Versalles nos alojamos en el Hotel du Berry, una elegante mansión de 1634 llena de muebles de la época. Es prácticamente un museo de historia de la región; seguramente recordáis que os lo conté. En fin, una de las noches que tuvo libres en París encontramos un restaurante buenísimo de pescado en uno de esos callejones adoquinados de Montmartre. Pedimos la especialidad del día, lubina, pero ya sabéis que soy un fanático del vino tinto, hasta con pescado prefiero tomar tinto, de modo que el camarero sugirió que probáramos el Sancerre.


  »Yo siempre había pensado que el Sancerre era un vino blanco, pues es bien sabido que se hace con uva Sauvignon, pero resulta que también lleva un poco de Pinot Noir. Y lo mejor de todo es que puedes beber Sancerre tinto enfriado, igual que el blanco, a doce grados. Pero si no lo enfrías, también casa bien con la carne. Disfrutadlo.


  Brinda con su hermano y su cuñada.


  Conor me está mirando patidifuso.


  —¿Montmartre? Joyce, tú nunca has ido a París. ¿Desde cuándo entiendes tanto de vinos? ¿Y quién demonios es Jennifer?


  Salgo de mi trance y de súbito soy consciente de la historia que acabo de contar. Lo único que puedo hacer en tales circunstancias es echarme a reír.


  —Te pillé —digo.


  —¿Me has pillado? —pregunta Conor frunciendo el ceño.


  —Es el diálogo de una película que vi la otra noche.


  —Ah. —El alivio invade su rostro y se calma—. Joyce, por un momento me has dado un buen susto. Creía que alguien había poseído tu cuerpo. —Sonríe—. ¿De qué película es?


  —Huy, no me acuerdo. —Quito importancia al asunto con un ademán, preguntándome qué diantres me está pasando, e intento recordar si realmente he visto alguna película durante la semana.


  —¿Ya no te gustan las anchoas? —Conor interrumpe mis pensamientos y mira las anchoas que he ido amontonando a un lado del plato.


  —Dámelas a mí, tronco —dice Al, levantando su plato para acercarlo al de Justin—. Me encantan. Que puedas tomar ensalada César sin anchoas es algo que me supera. ¿Puedo comer anchoas, Doris? —pregunta con sarcasmo—. El doctor no dijo que las anchoas fueran a matarme, ¿verdad?


  —Sólo si alguien te atraganta con ellas, lo cual es bastante posible que ocurra —contesta Doris apretando los dientes.


  —Treinta y nueve años y me tratan como si fuera un crío. —Al mira con nostalgia el montoncito de anchoas.


  —Treinta y cinco años y el único crío que tengo es mi marido —replica Doris, cogiendo una anchoa para probarla. Arruga la nariz y echa una mirada al restaurante—. ¿A esto llaman restaurante italiano? Mi madre y su familia se revolverían en sus tumbas si lo supieran. —Se santigua deprisa—. Bueno, Justin, háblame de esa dama a la que estás viendo.


  Justin frunce el ceño.


  —Doris, de verdad que lió tiene importancia, ya te he dicho que sólo me pareció que la conocía.


  «Y ella parecía pensar lo mismo.»


  —No, ésa no —dice Al levantando la voz con la boca llena de anchoas—. Se refiere a la chica que te estabas tirando la otra noche.


  —¡Al!


  Justin se atraganta.


  —Joyce —dice Conor preocupado—, ¿estás bien?


  Se me saltan las lágrimas, me falta el aire de tanto toser.


  —Toma, bebe un poco de agua —añade, plantándome un vaso delante de la cara.


  La gente que nos rodea me mira preocupada.


  Toso tanto que ni siquiera puedo respirar para beber. Conor se levanta de su silla y viene a mi lado para darme unas palmadas en la espalda, pero lo aparto de un empujón. Todavía tosiendo y con la cara surcada de lágrimas, me levanto y derribo mi silla al hacerlo.


  —Al, Al, haz algo. ¡Oh, Madonnina Santa! —Doris se deja llevar por el pánico—. Se está poniendo lívido.


  Al se quita la servilleta del cuello y la deja en la mesa con calma; tras situarse detrás de su hermano, le rodea la cintura con los brazos y empieza a presionarle con fuerza el abdomen.


  Con el segundo tirón, la garganta de Justin se desatasca.


  Una tercera persona acude en mi ayuda, o mejor dicho a sumarse a la acalorada discusión sobre cómo se hace la maniobra de Heimlich, y de pronto dejo de toser. Tres rostros me miran sorprendidos mientras me froto la garganta sin entender qué ha ocurrido.


  —¿Estás bien? —pregunta Conor, dándome palmaditas en la espalda otra vez.


  —Sí —susurro, avergonzada por la atención de que estamos siendo objeto—. Estoy bien, gracias. Muchas gracias a todos por su ayuda.


  Poco a poco se van retirando.


  —Por favor, vuelvan a sus mesas y disfruten de la cena —añado en tono tranquilizador—. De verdad, ya estoy bien. Gracias. —Me siento y me quito el rímel corrido de los ojos, procurando ignorar las miradas—. Dios, qué bochorno.


  —Ha sido muy raro —dice Conor—; aún no habías comido nada. Estabas hablando tranquilamente y, de repente, ¡zas! Te has puesto a toser.


  Me encojo de hombros y me froto la garganta.


  —No sé, se me habrá metido algo al oler el vino.


  El camarero viene para retirarnos los platos.


  —¿Se encuentra bien, señora? —me pregunta.


  —Sí, gracias, ya pasó.


  Noto un golpecito en la espalda y el hombre de la mesa vecina se inclina hacia la nuestra.


  —¡Eh, por un momento he pensado que ibas a ponerte de parto, ja, ja! ¿Verdad, Margaret? —Mira a su esposa y ríe.


  —No —dice Margaret, que borra su sonrisa de inmediato y se pone roja como un tomate—. No, Pat.


  —¿Qué? —El marido está confundido—. Bueno, yo sí que lo he pensado. Enhorabuena, Conor. —Guiña el ojo a un Conor súbitamente pálido—. Se acabó el dormir bien durante los próximos veinte años, créeme. ¡Buen provecho!


  Se vuelve de nuevo hacia su mesa y les oímos discutir en voz baja. Conor pone cara larga y me coge una mano encima de la mesa.


  —¿Estás bien?


  —Ya me ha pasado unas cuantas veces —explico, e instintivamente pongo la otra mano sobre mi vientre liso—. Apenas me he mirado en el espejo desde que he vuelto a casa. No soporto mirarme.


  Conor se muestra preocupado y murmura algo sobre que estoy «guapa» y «atractiva», pero le hago callar. Necesito que me escuche y que no intente solucionar nada; quiero que sepa que no intento estar guapa ni atractiva sino, por una vez, ser tal como soy. Quiero decirle cómo me siento cuando me obligo a mirarme en el espejo y me estudio el cuerpo que ahora siento como un caparazón.


  —Oh, Joyce. —Me estrecha la mano con más fuerza mientras hablo, apretándome el anillo de boda hasta que me duele.


  Un anillo de boda pero ningún matrimonio.


  Retuerzo la mano un poco para indicarle que afloje un poco, pero en lugar de eso la suelta. Una señal.


  —Conor. —Lo miro y sé que sabe lo que estoy a punto de decir. No es la primera vez que ve esta mirada.


  —No… no… no… no… Joyce, no tengamos esta conversación ahora. —Retira la mano de la mesa y la levanta a la defensiva—. Lo has… no, lo hemos pasado muy mal esta semana.


  —Conor, basta de distracciones. —Me inclino hacia delante y hablo con apremio—: Tenemos que afrontar lo que nos pasa ahora porque si no, sin que nos demos cuenta, dentro de diez años nos estaremos preguntando cada día de nuestra desdichada vida cómo podría haber sido.


  Hemos mantenido esta conversación anualmente con distintas variantes durante los últimos cinco años y aguardo la consabida réplica de Conor: que nadie dice que el matrimonio sea cosa fácil, que no podemos esperar que lo sea, que nos hicimos una promesa, que el matrimonio es para toda la vida y que está decidido a hacer lo que haga falta. Salvar del naufragio lo que merezca ser salvado, preconiza mi itinerante marido. Clavo los ojos en mi cuchara de postre, que refleja las llamas del centro de mesa, mientras espero sus comentarios habituales, pero al cabo de un rato caigo en que no está diciendo nada. Cuando levanto la vista, veo que está conteniendo el llanto y asintiendo con la cabeza.


  Respiro hondo. Se acabó.


  Justin pasa revista a la carta de postres.


  —No puedes tomar nada, Al —dice Doris.


  Doris le arranca la carta de las manos a su marido y la cierra bruscamente.


  —¿Por qué no? ¿Ni siquiera puedo leer la carta? —pregunta él.


  —El colesterol te sube sólo con leerla.


  Justin se mantiene al margen de la discusión. Él tampoco debería tomar nada. Desde que se divorció ha comenzado a abandonarse, comiendo para consolarse en vez de entrenar a diario como antes. No debería, realmente, pero sus ojos se ciernen sobre un punto de la carta como un buitre acechando a su presa.


  —¿Tomará postre, señor? —pregunta el camarero.


  «Vamos.»


  —Sí. Tomaré la…


  —Tarta Banoffee, por favor —le pido al camarero para mi propia sorpresa.


  Conor se queda estupefacto.


  Vaya por Dios. Mi matrimonio acaba de irse al traste y estoy pidiendo postre. Me muerdo el labio para reprimir una sonrisa nerviosa.


  Por los nuevos comienzos. Por la búsqueda de… lo que sea.
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  Una campanilla altisonante me recibe cuando llego al humilde hogar de mi padre. El sonido es merecedor de mucho más que la casita de dos plantas pero, por otra parte, mi padre también.


  El sonido me teletransporta a mi vida entre estas paredes y a cómo identificaba a los visitantes por su manera de llamar a la puerta. Cuando era niña, las llamadas cortas me decían que mis amigos, demasiado bajos para llegar al timbre, estaban dando saltos para apretar el botón. Los toques rápidos y débiles me alertaban de la presencia de novios temerosos, aterrados de revelar su misma existencia, y mucho más su presencia, a mi padre. Entrada la noche, sucesivas y vacilantes llamadas anunciaban que papá regresaba del pub sin las llaves de casa. Los ritmos alegres y juguetones correspondían a parientes que venían de celebración, y las ráfagas de timbrazos cortos nos advertían de la llegada de vendedores ambulantes. Vuelvo a tocar el timbre, no sólo porque son las diez de la mañana y la casa está en completa calma; quiero saber cómo suena mi llamada.


  Apocada, breve, como de disculpa. Casi no quiere ser oída, pero necesita serlo. Dice: «Perdona, papá, siento molestarte. Siento que la hija de treinta y tres años de la que creías haberte librado hace mucho esté de vuelta en casa tras irse a pique su matrimonio.»


  Finalmente oigo ruidos dentro y veo el balanceo de papá acercándose, impreciso e inquietante, distorsionado por el cristal.


  —Perdona, cielo —dice abriendo la puerta—, no te he oído la primera vez.


  —Si no me has oído, ¿cómo sabes que he llamado?


  Me mira sin comprender y luego repara en las maletas que tengo a mis pies.


  —¿Qué significa esto? —pregunta.


  —Bueno, me… me dijiste que podía quedarme.


  —Pensaba que querías decir hasta el final de Countdown.


  —Ah… vaya, esperaba quedarme un poco más.


  —Hasta mucho después de que yo me haya ido, por lo que parece. —Inspecciona el umbral de su casa—. Entra, entra. ¿Dónde está Conor? ¿Ha pasado algo en vuestra casa? No volveréis a tener ratones, ¿verdad? En esta época del año se ponen muy pesados, así que deberíais tener cerradas las puertas y las ventanas. Tapar todas las aberturas, eso es lo que hago yo. Luego te lo enseño. Conor debería saberlo.


  —Papá, nunca he venido a instalarme aquí por culpa de los ratones.


  —Hay una primera vez para todo. Tu madre solía hacerlo. Odiaba a esos bichos; se iba a casa de tu abuela a pasar unos días mientras yo corría por aquí intentando cazarlos como ese gato de los dibujos animados. ¿Era Tom o era Jerry? —Cierra los ojos apretando los párpados para pensar y al cabo vuelve a abrirlos sin haberlo recordado—. Nunca supe distinguirlos, pero vaya si sabían cuándo iba a por ellos.


  Levanta un puño con aire batallador y se queda un momento absorto en sus recuerdos. Luego de repente coge mis maletas y las entra al recibidor.


  —¿Papá? —le digo, un poco frustrada—. Creía que me habías entendido por teléfono. Conor y yo nos hemos separado.


  —¿Separado qué?


  —Nosotros mismos.


  —¿De qué?


  —¡El uno del otro!


  —¿Qué demonios estás diciendo, Gracie?


  —Joyce. Ya no estamos juntos. Hemos roto.


  Deja mi equipaje junto a la pared de las fotografías del recibidor, dispuestas ahí para dar un curso acelerado sobre la historia de la familia Conway a cualquier visita que cruce el umbral. Papá de niño, mamá de niña, papá y mamá de novios, recién casados, mi bautizo, la primera comunión, el baile de debutantes y la boda. Captúralo, enmárcalo, muéstralo; la escuela de pensamiento de papá y mamá. Es curioso cómo las personas enmarcan su vida, los puntos de referencia que eligen para decidir qué momento es más importante que cualquier otro. Pues la vida está hecha de ellos. Me gusta pensar que los mejores están en mi mente, que fluyen con mi sangre en su propio banco de memoria para que no los vea nadie más que yo.


  Papá pasa por alto la noticia de que mi matrimonio ha fracasado y enfila hacia la cocina.


  —¿Un té? —me pregunta.


  Me quedo en el recibidor mirando las fotos y aspiro ese olor, el olor que cada día mi padre arrastra consigo allí donde vaya, impregnado en cada átomo de su ropa, como el caracol arrastra su casa. Siempre pensé que era el olor de lo que cocinaba mi madre lo que flotaba en las habitaciones calando en todas las fibras, incluso las del papel pintado, pero ya han pasado diez años desde que mamá falleció. A lo mejor el aroma era ella; tal vez siga siendo ella.


  —¿Qué haces olisqueando la pared?


  Me sobresalto y, avergonzada de que me haya sorprendido, me dirijo a la cocina. Nada ha cambiado desde que vivía aquí y está tan impecable como el día que mamá la dejó; nada ha cambiado de sitio, ni siquiera en aras de la comodidad. Observo a papá moverse despacio, apoyándose en el pie izquierdo cuando abre un armario bajo y luego sirviéndose de los centímetros extra de la pierna derecha a modo de banqueta para alcanzar los altos. La tetera hierve haciendo tanto ruido que no podemos conversar, cosa que me alegra porque papá coge el asa con tanta fuerza que tiene los nudillos blancos. Sostiene una cucharilla con la mano izquierda ahuecada, apoyada contra la cadera, y eso me recuerda cómo solía sostener sus cigarrillos, protegiéndolos con la mano ahuecada y manchada de amarillo por la nicotina. Mira su inmaculado jardín y aprieta los dientes. Está enfadado y vuelvo a sentirme como una adolescente esperando una reprimenda.


  —¿En qué piensas, papá? —pregunto en cuanto la tetera deja de alborotar como la abarrotada grada 16 de Croke Park en la final de la liga de fútbol.


  —En el jardín —contesta, y vuelve a apretar la mandíbula.


  —¿El jardín?


  —Ese maldito gato de la vecina siempre anda meándose en las rosas de tu madre. —Sacude la cabeza furiosamente—. Peluche —levanta las manos como si fuera el colmo—, así lo llama. Bueno, pues Peluche no será tan suave y sedoso cuando lo agarre. Me haré uno de esos gorros de pieles que usan los rusos y bailaré el hopak delante del jardín de la señora Henderson mientras envuelve con una manta a Calvito para que deje de tiritar.


  —¿De verdad piensas en eso? —pregunto incrédula.


  —Bueno, en realidad no, cielo —confiesa, serenándose—. En eso y en los narcisos. No falta mucho para plantar los de primavera. Y unas cuantas azucenas amarillas. Tendré que ir a comprar bulbos.


  Bueno es saber que la ruptura de mi matrimonio no es la mayor prioridad de mi padre. Ni la segunda. En la lista va después de las azucenas.


  —Y también campanillas de invierno —añade.


  Es poco frecuente que esté en el barrio a estas horas del día. Normalmente estaría trabajando, enseñando casas y pisos por la ciudad. Hay tanta quietud mientras todo el mundo está en el trabajo que me pregunto qué hace papá en este silencio.


  —¿Qué estabas haciendo antes de que viniera? —le pregunto.


  —¿Hoy o hace treinta y tres años?


  —Hoy. —Procuro no sonreír porque me consta que lo dice en serio.


  —Un damero. —Señala con el mentón la mesa de la cocina, donde hay una revista de pasatiempos. Hay varios acabados—. Me he atascado en la definición seis. Échale un vistazo.


  Trae las tazas de té a la mesa, arreglándoselas para no derramar ni una gota a pesar de su balanceo. Siempre firme.


  —¿Qué ópera de Mozart no fue bien recibida por un crítico muy influyente que resumió la obra diciendo que «tenía demasiadas notas»? —leo la pregunta en voz alta.


  —Mozart. —Papá se encoge de hombros—. No tengo la menor idea.


  —El emperador José II —respondo.


  —¿Qué dices? —Enarca sus pobladas cejas sorprendido—. ¿Cómo puedes saber eso?


  —Lo habré oído en algún… —digo frunciendo el ceño, pero enseguida me interrumpo—: ¿Huele a humo?


  Se incorpora y olfatea el aire como un sabueso.


  —Tostadas. Las he hecho antes. Tenía la tostadora mal regulada y se han quemado. Eran las últimas rebanadas, además.


  —Qué rabia. —Niego con la cabeza—. ¿Dónde está la fotografía de mamá que había en el recibidor?


  —¿Cuál? Hay treinta de ella.


  —¿Las has contado? —Me río.


  —Fui yo quien las colgó ahí, ¿no? Cuarenta y cuatro fotos en total, cuarenta y cuatro clavos que necesité. Fui a la ferretería y compré una caja de clavos. Contenía cuarenta. Me hicieron comprar una segunda caja sólo por cuatro clavos más. —Levanta cuatro dedos y menea la cabeza—. Aún tengo los treinta y seis que sobraron en la caja de herramientas. No sé adónde irá a parar el mundo, la verdad.


  Tanta preocupación por el terrorismo y el calentamiento global… La prueba de la perdición del mundo, a sus ojos, se reduce a treinta y seis clavos en una caja de herramientas. Y es probable que no vaya errado.


  —¿Y dónde está? —insisto.


  —Pues donde siempre —responde de modo poco convincente.


  Miramos hacia la puerta cerrada de la cocina, en dirección a la mesa del recibidor, y me levanto para ir a comprobarlo. Éste es el tipo de cosas que uno hace cuando dispone de tiempo.


  —Alto ahí —me retiene con una mano—, siéntate. —Se pone en pie—. Ya voy yo. —Cierra la puerta de la cocina a sus espaldas, impidiéndome ver fuera—. Ahí está, en su sitio —dice levantando la voz—. Hola, Gracie, tu hija estaba preocupada por ti. Creía que no te había visto, pero seguro que tú la has visto hace un rato, oliendo las paredes como si pensara que el papel se quemaba. Pero es que cada día está más loca; ha abandonado a su marido y va a dejar el trabajo.


  No le he dicho una palabra sobre lo de dejar el trabajo, lo cual significa que Conor ha hablado con él, lo cual significa que papá sabía cuáles eran exactamente mis intenciones desde el momento en que oyó el timbre de la puerta. Tengo que reconocerlo, se hace el tonto la mar de bien. Vuelve a la cocina y entreveo la foto en la mesa del recibidor.


  —¡Caramba! —exclama mirando su reloj de pulsera—. ¡Las diez y veinticinco! ¡Vayamos corriendo al salón! —Se mueve más deprisa de cómo le he visto hacerlo en mucho tiempo, llevándose consigo la taza de té y la guía semanal de la televisión.


  —¿Qué vamos a ver? —Lo sigo a la sala de estar, observándolo divertida.


  —Se ha escrito un crimen, ¿la conoces?


  —No la he visto nunca.


  —Oh, pues vas a ver, Gracie. Esa Jessica Fletcher es un hacha descubriendo a los asesinos. Luego en el siguiente canal veremos Diagnóstico Asesinato, donde un médico resuelve los casos.


  Coge un bolígrafo y la marca en la guía. Me cautiva el entusiasmo de papá, mientras tararea la música de la serie y hace como si tocara la trompeta.


  —Ven aquí y túmbate en el sofá, que te taparé con esto.


  Coge una manta de cuadros escoceses del respaldo del sofá de terciopelo verde y me la echa encima, remetiéndola tanto en torno a mi cuerpo que no puedo mover los brazos. Es la misma manta sobre la que jugaba de bebé, la misma manta con la que me tapaban cuando no iba al colegio porque estaba enferma y me dejaban ver la tele en el sofá. Miro a papá con cariño, recordando la ternura que siempre me demostró de pequeña, sintiéndome como si hubiese regresado a la infancia.


  Hasta que se sienta en la otra punta del sofá y planta los pies sobre mis rodillas.
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  —¿Qué opinas, Gracie? ¿Crees que Betty será millonaria al final del programa?


  He visto un sinfín de programas matinales de media hora en estos últimos días y ahora estamos viendo el Antiques Roadshow.


  Betty tiene setenta años, es de Warwickshire y en estos momentos aguarda expectante a que el vendedor ponga precio a la vieja tetera que ha llevado consigo.


  Observo cómo el vendedor inspecciona con delicadeza la tetera y me sobreviene una grata sensación de familiaridad.


  —Lo siento, Betty —digo al televisor—, es una réplica de las del siglo XVIII. Los franceses las usaban, pero la de Betty la hicieron a principios del siglo XX. Se nota en la forma del asa. Un trabajo burdo.


  —¿En serio? —Papá me mira con interés.


  Miramos la pantalla atentamente y escuchamos al vendedor repetir mis comentarios. La pobre Betty se queda anonadada, pero intenta fingir que le tiene tanto cariño al regalo de su madre que de todos modos no iba a vender.


  —Mentirosa —exclama papá—. Ya tenía hecha la reserva de un crucero y se había comprado un bikini. ¿Cómo sabes tantas cosas sobre la cerámica y los franceses, Gracie? ¿Lo has leído en alguno de tus libros, tal vez?


  —Tal vez. —No tengo ni idea, y me da dolor de cabeza pensar en estos conocimientos recién descubiertos.


  Papá repara en mi expresión.


  —¿Por qué no llamas a una amiga? Te haría bien charlar un poco.


  No me apetece, pero sé que debería hacerlo.


  —Seguramente llamaré a Kate.


  —¿La huesuda? ¿La que te emborrachó con poteen[3] cuando teníais dieciséis años?


  —La misma. —Me río. Nunca la ha perdonado.


  —¿Cuándo se ha visto que alguien se llame así, cuándo? Era una lianta, esa chica. ¿Ha hecho algo de provecho con su vida?


  —No, qué va. Vendió la tienda que tenía en el centro por dos millones para convertirse en madre y ama de casa.


  Aguza el oído.


  —Ya, claro, pues llámala. Charla con ella. A las mujeres os gusta eso de charlar. Tu madre siempre decía que era bueno para el alma. A tu madre le encantaba hablar, siempre andaba parloteando con alguien sobre esto o aquello.


  —Me pregunto de dónde le vendría esa afición —digo entre dientes, pero como por milagro, las orejas rocosas de mi padre funcionan.


  —De su horóscopo. Tauro. No paraba de decir chorradas[4]


  —¡Papá!


  —¿Qué pasa? ¿Acaso significa que la odiara? No. Ni mucho menos. La amaba con todo mi corazón, pero decía un montón de chorradas. Como si no tuviera bastante con oírla hablar sobre algo, también tenía que escuchar cómo se sentía al respecto.


  —Tú no crees en los signos del zodíaco —le provoco.


  —Claro que creo. Soy Libra. La balanza. —Se balancea de un lado al otro—. Perfectamente equilibrado.


  Me río y escapo a mi dormitorio para llamar a Kate. Entro en la habitación, que prácticamente no ha cambiado desde el día que me fui. Pese a las raras ocasiones en que algún invitado se ha quedado a dormir, mis padres nunca quitaron una sola de mis pertenencias. Los adhesivos de The Cure siguen pegados en la puerta y hay trozos de papel desgarrado por el celo con el que sujetaba mis pósteres. Como castigo por estropear las paredes, papá me obligó a cortar el césped del jardín de atrás, pero al hacerlo pasé la máquina por encima de una mata del parterre. No me dirigió la palabra el resto del día. Al parecer era el primer año que la mata había florecido desde que la había plantado. Entonces no comprendí su frustración, pero después de haberme pasado varios años cultivando un matrimonio para que acabara marchitándose y muriendo, ahora comprendo mejor su aflicción. Aunque apuesto a que él no sintió el alivio que yo siento ahora.


  Mi dormitorio en la buhardilla sólo tiene sitio para una cama y un armario, pero era todo mi mundo. Mi único espacio privado para pensar y soñar, llorar y reír y aguardar a ser lo bastante mayor para hacer todo lo que mis padres no me dejaban hacer. Mi único espacio en el mundo y, con treinta y tres años de edad, mi único espacio ahora. ¿Quién iba a decir que me encontraría aquí otra vez sin ninguna de las cosas que tanto había anhelado y, peor aún, sin las que sigo anhelando? Ya no se trata de ser miembro de The Cure o de estar casada con Robert Smith, sino de tener un hijo y un marido. El papel pintado es floral y disparatado, completamente inapropiado para un lugar de descanso. Millones de diminutas flores marrones se arraciman con diminutos zarcillos de pedúnculos verde pálido. No es de extrañar que lo cubriera de pósteres. La moqueta es marrón con volutas beige, con manchas de maquillaje y perfume derramado. Como adiciones recientes a la habitación hay unas viejas maletas de cuero marrón desvaído guardadas encima del armario, donde acumulan polvo desde que mamá murió. Papá nunca va a ninguna parte; una vida sin mamá, decidió hace tiempo, es suficiente viaje para él.


  El edredón es el añadido más nuevo, si se considera nuevo algo comprado hace más de diez años; mamá lo adquirió cuando mi habitación pasó a ser la habitación de invitados. Yo me mudé un año antes de que muriera para ir a vivir con Kate, y desde entonces cada día deseo no haberlo hecho; todos esas preciadas mañanas de permanecer en la cama mientras oía sus largos bostezos que se convertían en canciones, hablando sola mientras repasaba en voz alta su agenda del día con el programa radiofónico de Gay Byrne de fondo. Le encantaba Gay Byrne; su única ambición en la vida era conocerle. Lo más cerca que estuvo de hacer realidad ese sueño fue cuando ella y papá consiguieron entradas para hacer de público en The Late Late Show, y estuvo hablando de ello durante años. Creo que le hacía tilín. Papá le odiaba. Supongo que se daba cuenta de todo.


  Ahora, sin embargo, le gusta escucharle siempre que está en antena. Creo que le recuerda los buenos tiempos con mamá, como si cuando todos oímos la voz de Gay Byrne él, en cambio, oyera la voz de mamá. Cuando murió, le dio por rodearse de todas las cosas que mamá adoraba. Ponía a Gay Byrne en la radio cada mañana, veía los programas de televisión favoritos de mamá, compraba sus galletas favoritas cuando hacía la compra semanal aunque nunca se las comía. Le gustaba verlas en el estante cuando abría el armario, le gustaba ver sus revistas al lado del periódico. Le gustaba que sus zapatillas estuvieran al lado de su butaca junto al fuego. Le gustaba recordarse a sí mismo que su mundo no se había desmoronado por completo. A veces todos necesitamos tanto pegamento como podamos conseguir, sólo para no caernos a pedazos.


  Con sesenta y cinco años de edad, papá era demasiado joven para perder a su esposa. Con veintitrés, yo era demasiado joven para perder a mi madre. Con cincuenta y cinco, ella no tendría que haber perdido la vida, pero el cáncer, el ladrón de segundos, inadvertido hasta que fue demasiado tarde, se la arrebató a ella y a todos nosotros. Papá se casó mayor para su época, y me tuvo a los cuarenta y dos años. Me parece que antes hubo alguien que le partió el corazón, alguien de quien nunca ha hablado y sobre quien nunca he preguntado, pero lo que sí dice acerca de ese periodo es que pasó más días de su vida esperando a mamá que estando realmente con ella, que cada segundo que pasó esperándola y finalmente recordándola compensa con creces todos los momentos anteriores.


  Mamá no llegó a conocer a Conor, pero no sé si le habría gustado, aunque era demasiado educada para haberlo demostrado jamás. Mamá adoraba a toda suerte de personas, pero sobre todo le gustaban las que tenían espíritu y energía, las que vivían e irradiaban vitalidad. Conor es agradable. Siempre sólo agradable. Nunca sobreexcitado. Nunca, en realidad, excitado en lo más mínimo. Sólo agradable, que no es más que un sinónimo de amable. Casarte con un hombre amable te da un matrimonio agradable pero poco más. Y agradable está bien cuando va acompañado de otras cosas, pero no cuando viene solo.


  Papá puede hablar con cualquiera y no albergar sentimientos en un sentido u otro. Lo único negativo que una vez dijo sobre Conor fue: «Vaya, ¿a qué clase de hombre puede gustarle el tenis?» Socio de la GAA[5] y apasionado del fútbol, papá escupió esa palabra como si sólo pronunciarla le hubiese ensuciado la boca.


  Nuestro fracaso en engendrar un hijo no ayudó mucho a cambiar la opinión de papá. Cada vez que una prueba de embarazo daba negativo, le echaba la culpa al tenis, pero sobre todo a los pantalones cortos blancos que Conor se ponía de vez en cuando. Me consta que lo decía para hacerme sonreír; a veces daba resultado, otras no, pero era una broma segura porque todos sabíamos que el problema no eran los pantalones de tenis ni el hombre que se los ponía.


  Me siento encima del edredón que compró mi madre procurando no arrugarlo; un conjunto de edredón y almohadas de Dunnes con una vela a juego para el alféizar de la ventana, la cual nunca se ha encendido ni perdido su fragancia. El polvo se acumula en la parte de arriba, prueba incriminatoria de que papá no cumple al día con sus obligaciones, como si a los setenta y cinco años tuviera que ser prioritario quitar el polvo de otra parte que no sea el estante de su memoria. Pero el polvo se ha acumulado y es lo que hay.


  Conecto el móvil, que lleva días apagado, y comienza a pitar avisando de la recepción de mensajes. Ya he hecho mi ronda de llamadas a los más próximos, queridos y entrometidos. Como quitarse una tirita; no lo piensas, lo haces deprisa y casi no duele. Abres el listín y pim, pam, pum: tres minutos con cada uno. Llamadas breves y vivaces hechas por una mujer extrañamente optimista que por un momento habita en mi cuerpo. Una mujer increíble, en realidad, positiva y animada, si bien emotiva y sensata en las dosis precisas. Su sentido de la oportunidad, impecable; sus sentimientos tan conmovedores que casi me vinieron ganas de anotarlos. Incluso intentó poner un poco de humor, cosa que algunos miembros del grupo de allegados, queridos y entrometidos aceptaron bastante bien, mientras que otros casi se mostraron ofendidos; tampoco es que le importara, pues se trataba de su fiesta y podía llorar si le venía en gana. No es la primera vez que toma las riendas, por supuesto; siempre pronta a echarme un cable si sufro algún trauma, se pone en mi lugar y asume las partes más difíciles. Seguro que no tarda en volver a aparecer.


  No, pasará mucho tiempo hasta que pueda hablar con mi propia voz con estas personas.


  Kate contesta a la cuarta llamada.


  —¡Hola! —grita, y me sobresalto. Se oyen ruidos frenéticos de fondo, como si hubiese estallado una mini-guerra.


  »¡Joyce! —chilla, y comprendo que ha conectado el manos libres—. Te he llamado un montón de veces… Derek, ¡siéntate! ¡Mamá se va a enfadar!… Perdona, es que estoy haciendo la ronda del colegio. Tengo que llevar a casa a seis críos, luego picaré algo rápido antes de llevar a Eric a baloncesto y a Jayda a nadar. ¿Quieres que nos veamos allí a las siete? Hoy entregan a Jayda la insignia de los diez metros.


  Se oye a Jayda berrear que odia las insignias de los diez metros.


  —¿Cómo puedes odiarlas si nunca has tenido una? —le espeta Kate. Jayda suelta un alarido aún más fuerte y tengo que apartarme el teléfono del oído—. ¡Jayda! ¡No atosigues a mamá! ¡Derek! ¡Ponte el cinturón de seguridad! Si tengo que frenar en seco, saldrás volando a través del parabrisas y te destrozarás la cara… No cuelgues, Joyce.


  Silencio mientras espero.


  —¡Gracie! —chilla papá. Corro hasta la escalera presa del pánico, no estoy acostumbrada a oírle gritar así desde que era niña.


  —¿Sí? ¡Papá! ¿Estás bien?


  —¡He sacado siete letras! —grita.


  —¿Que has sacado qué?


  —¡Siete letras!


  —¿Qué quieres decir?


  —¡En Countdown!


  Se me pasa el susto y me siento en el primer escalón un poco frustrada. De pronto resurge la voz de Kate y parece que se ha restablecido la calma.


  —Vale, ya no estamos en manos libres. Seguramente me arrestarán por sostener el teléfono, por no mencionar que me borrarán de la lista de coches compartidos, como si me importara una mierda.


  —Voy a contarle a mi mami que has dicho la palabra M —oigo decir a una vocecilla.


  —Estupendo. Llevo años esperando a que lo haga —me murmura Kate, y me río.


  —Mierda… Mierda… Mierda… Mierda… —oigo corear a un montón de niños.


  —Jesús, Joyce, mejor cuelgo. ¿Nos vemos en el centro recreativo a las siete? Es mi única pausa. O si no, mañana estoy libre. ¿Tenis a las tres o gimnasia a las seis? Podría llamar a Frankie y ver si se apunta.


  Frankie. Bautizada Francesca, se niega a responder a ese nombre. Papá se equivocó con Kate: por más que ella fuese quien consiguió el poteen, técnicamente fue Frankie quien me sostuvo la boca abierta y me obligó a tragarlo. Pero como esta versión de los hechos nunca llegó a sus oídos, piensa que Frankie es una santa para gran fastidio de Kate.


  —Me apunto a gimnasia mañana —digo sonriendo, oyendo los gritos de los niños. Kate ha colgado y reina el silencio.


  —¡Gracie! —Papá me llama otra vez.


  —Soy Joyce, papá.


  —¡He sacado el acertijo!


  Vuelvo a mi cama y me tapo la cabeza con una almohada.


  Pocos minutos después papá se planta en la puerta y me da un susto de muerte.


  —He sido el único que ha sacado el acertijo —anuncia—. Los concursantes no tenían ni idea. De todos modos ha ganado Simón, que pasa al programa de mañana. Ha ganado tres días seguidos y ya empiezo a estar harto de verle. Tiene una cara divertida; no tienes más remedio que reírte cuando le ves. No creo que a Carol le caiga muy bien, tampoco, y vuelve a estar empeñada en perder un montón de kilos. ¿Quieres una HobNob[6]? Voy a prepararme otra taza.


  —No, gracias. —Vuelvo a ponerme la almohada encima de la cabeza, mientras sigue hablando por los codos.


  —Bueno, voy a comerme una. Tengo que comer algo con las pastillas. Se supone que tengo que tomarlas con el almuerzo, pero hoy me he olvidado.


  —Has tomado una pastilla a la hora de comer, ¿te acuerdas?


  —Ésa era para el corazón. Ésta es para la memoria. Pastillas para la memoria a corto plazo.


  Me aparto la almohada de la cara para ver si habla en serio.


  —¿Y se te ha olvidado tomarla?


  Asiente.


  —Oh, papá. —Me echo a reír y me mira como si me hubiera dado un ataque—. Eres la mejor medicina que podrían darme. Oye, tienes que tomar pastillas más fuertes. No te están yendo muy bien, ¿verdad?


  Da media vuelta y enfila hacia el recibidor rezongando.


  —Me irían de perlas si me acordara de tomarlas —comenta.


  —Papá —le llamo, y se detiene en lo alto de la escalera—. Gracias por no preguntarme nada sobre Conor.


  —Déjalo, no hay de qué. Sé que volveréis a estar juntos dentro de nada.


  —No, no será así —digo en voz baja.


  Se acerca un poco a mi habitación.


  —¿Le hace la corte a alguna otra?


  —No, de verdad. Y yo tampoco. No nos queremos. Desde hace mucho tiempo.


  —Pero te casaste con él, Joyce. ¿No te llevé yo mismo al altar? —Parece confundido.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Os hicisteis una promesa en la casa de nuestro Señor, te oí con mis propios oídos. ¿Qué os pasa a los jóvenes de hoy en día, rompiendo y volviendo a casaros cada dos por tres? ¿Qué ha sido de lo de mantener las promesas?


  Suspiro. ¿Qué puedo responder a eso? Comienza a alejarse otra vez.


  —Papá. —Se detiene pero no se vuelve—. Me parece que no has pensado en la alternativa. ¿Preferirías que mantuviera la promesa de pasar el resto de mi vida con Conor aunque no le quiera y sea infeliz?


  —Si crees que tu madre y yo tuvimos un matrimonio perfecto te advierto que te equivocas, porque tal cosa no existe. Nadie es feliz siempre, cielo.


  —Eso lo entiendo. Pero ¿qué pasa si no eres feliz nunca?


  Piensa en ello como si fuera la primera vez y aguanto la respiración hasta que finalmente habla:


  —Voy a comerme una HobNob. —A medio camino del recibidor añade con rebeldía—: Y además de chocolate.
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  —Estoy de vacaciones, tronco, ¿por qué me obligas a ir a un gimnasio?


  Al camina dando saltitos al lado de Justin, esforzándose por seguir el ritmo de las grandes zancadas de su hermano.


  —He quedado con Sarah la semana que viene —Justin sale con paso decidido de la estación de metro—, y tengo que volver a ponerme en forma.


  —Yo no creo que no estés en forma —dice Al jadeando, y se seca las gotas de sudor que le perlan la frente.


  —La nube del divorcio me ha impedido entrenar.


  —¿La nube del divorcio?


  —¿Nunca has oído hablar de ella? —Al, incapaz de hablar, menea la cabeza y la papada le tiembla como a un pavo—. La nube adopta la forma de tu cuerpo y lo envuelve bien prieto de modo que apenas puedes moverte, ni respirar, ni hacer ejercicio. Ni siquiera tener una cita y mucho menos acostarte con una mujer.


  —Tu nube del divorcio se parece a la nube de mi matrimonio.


  —Ya, bueno, pues esa nube se ha disipado. —Justin levanta la vista hacia el cielo gris de Londres, cierra los ojos un momento y aspira profundamente—. Ya va siendo hora de que vuelva a ponerme en acción. —Abre los ojos y se da de bruces contra una farola—. ¡Por Dios, Al! —Se dobla en dos con la cabeza entre las manos—. Gracias por el aviso.


  Al farfulla unas palabras con la cara roja como un tomate; le cuesta tanto hablar que al final no dice palabra.


  —Lo de menos es que yo tenga que entrenar, mira qué pinta tienes —añade Justin—. El médico ya te ha dicho que pierdas unos cuantos cientos de kilos.


  —Veinte kilos… —jadeo— no son exactamente… —jadeo— unos cuantos cientos, y no te metas conmigo tú también. —Jadeo—. Bastante tengo con Doris. —Resoplido. Tos—. Está obsesionada con el régimen y apenas come. Le da miedo morderse una uña por si tiene demasiadas calorías.


  —¿Las uñas de Doris son auténticas?


  —Las uñas y el pelo son prácticamente lo único auténtico. Tengo que agarrarme a algo. —Al mira a su alrededor, aturullado.


  —Demasiada información —dice Justin, sin haberle entendido bien—. Me cuesta creer que el pelo de Doris también sea auténtico.


  —Pues lo es, excepto el color. Es morena. Italiana, por supuesto. Qué mareo.


  —Sí, es un poco mareante. Toda esa cháchara sobre vidas anteriores a propósito de la mujer de la peluquería. —Justin ríe.


  «¿Y cómo te lo explicas, entonces?»


  —Quiero decir que yo estoy mareado. —Al lo fulmina con la mirada y alarga la mano para agarrarse a una barandilla cercana.


  —Eh… Ya lo sé, era broma. Me parece que ya estamos llegando. ¿Crees que puedes aguantar otros cien metros o así?


  —Según lo que signifique «o así» —le espeta Al.


  —Viene a ser lo mismo que lo de la semana o así de vacaciones que tú y Doris estabais planeando. Parece que se ha convertido en un mes.


  —Bueno, queríamos darte una sorpresa, y Doug es perfectamente capaz de encargarse de la tienda mientras yo esté fuera. El médico me aconsejó que me tomara las cosas con calma, Justin. Con el historial de afecciones cardíacas que tiene nuestra familia, es importante que descanse.


  —¿Dijiste al médico que nuestra familia tiene un historial de afecciones cardíacas? —pregunta Justin.


  —Pues sí. Papá murió de un infarto. ¿A quién piensas que me refería? —Justin guarda silencio—. Además, no lo lamentarás, Doris te dejará el apartamento tan bien arreglado que estarás encantado de habernos tenido aquí. ¿Sabes que montó la peluquería canina ella sólita? —Justin abre los ojos como platos—. Para que tú veas —prosigue Al orgulloso—. Oye, ¿cuántos seminarios de ésos tienes que dar en Dublín? Doris y yo podríamos acompañarte en uno de tus viajes allí, ya sabes, para ver la tierra de papá.


  —Papá era de Cork.


  —Vaya. ¿Sigue teniendo familia allí? Podríamos ir a rastrear nuestras raíces, ¿qué te parece?


  —Que no es mala idea. —Justin piensa en su calendario—. Aún me quedan unos cuantos seminarios. Aunque seguramente no os quedaréis aquí tanto tiempo. —Mira a Al de reojo para ver cómo reacciona—. Y la semana que viene no podéis venir porque ya he combinado ese viaje con una cita con Sarah.


  —¿Te pone muy cachondo esa chica?


  El vocabulario de su hermano casi cuarentón nunca deja de asombrar a Justin.


  —¿«Me pone muy cachondo esa chica»? —repite, divertido y confundido a la vez.


  «Buena pregunta. Realmente no, pero me hace compañía. ¿Es una respuesta aceptable?»


  —¿Te ligó con lo de «Quiero tu sangre»? —Al ríe entre dientes.


  —Caray, aquello fue muy raro —declara Justin—. Además resulta que Sarah es una vampiresa de Transilvania. Hagamos una hora de gimnasia —dice cambiando de tema—. Dudo mucho de que «descansar» vaya a hacerte ningún bien. Para empezar, es lo que te ha hecho acabar como estás.


  —¿Una hora? —Al por poco explota—. ¿Qué has planeado hacer en tu cita, ir de escalada?


  —Sólo es un almuerzo.


  Su hermano pone los ojos en blanco.


  —¿Qué, tienes que perseguir y matar a tu comida? Además, cuando mañana te levantes de la cama después de tu primera sesión de gimnasia en un año, no podrás ni caminar, así que de follar ni te cuento.


  Al despertarme oigo ruido de cazos y sartenes que llegan de abajo. Al principio creo que estoy en mi dormitorio, en mi casa, y tardo un momento en recordar. Y entonces lo recuerdo todo otra vez. Mi píldora matutina, como siempre difícil de tragar. No estoy segura de qué perspectiva prefiero, los momentos de olvido son una bendición.


  Entre los pensamientos que daban vueltas en mi cabeza y el ruido de la cisterna a cada hora después de las visitas de papá al baño, anoche no dormí bien. Cuando por fin se durmió, sus ronquidos retumbaban en toda la casa.


  Pese a las interrupciones, mis sueños siguen vividos en mi mente. Dan la sensación de ser reales, como recuerdos, aunque ¿quién sabe cuán reales son éstos, con todos los cambios que introduce la mente? Recuerdo que estaba en un parque, aunque creo que no era yo. Daba vueltas a una niña muy rubia que sostenía con los brazos mientras una mujer pelirroja nos miraba sonriente con una cámara en la mano. En el parque había muchas flores de colores y teníamos una cesta de picnic… Intento recordar la canción que he estado oyendo toda la noche, pero no lo consigo. En cambio oigo a papá cantando abajo El viejo triángulo[7], una vieja canción irlandesa que ha cantado en todas las fiestas de mi vida y seguramente en la mayoría de las suyas también. Se ponía de pie con los ojos cerrados y una jarra de cerveza en la mano, la pura imagen de la dicha, y cantaba la historia de cómo «se puso a tintinear el viejo triángulo».


  Bajo las piernas de la cama y gimo al sentir un repentino dolor que comienza en las caderas, recorre los muslos y me baja hasta los músculos de las pantorrillas. Intento mover el resto del cuerpo, pero lo tengo paralizado por el dolor; los hombros, los bíceps, los tríceps, los músculos de la espalda y el torso. Me masajeo los músculos completamente confundida y tomo nota mental de ir al médico, no vaya a ser que se trate de algo que deba preocuparme. Estoy segura de que es mi corazón, bien reclamando más atención, o tan lleno de dolor que ha necesitado irradiarlo al resto del cuerpo para aliviarse un poco. Cada punzada muscular es una extensión del dolor que llevo dentro, aunque un médico me dirá que se debe a que duermo en una cama que tiene la misma edad que yo, fabricada antes de que la gente reivindicara un buen soporte nocturno para la espalda como si de un derecho se tratara.


  Me pongo una bata y, despacio, más tiesa que una tabla, bajo la escalera haciendo lo posible por no doblar las piernas.


  El olor a humo vuelve a flotar en el aire y al pasar ante la mesa del recibidor reparo en que el retrato de mamá ha desaparecido otra vez de su lugar. Algo me empuja a abrir el cajón de la mesa y ahí está, guardado boca abajo. Las lágrimas me asoman a los ojos, me enfurece ver escondido algo tan valioso para mí. Siempre ha significado mucho más que una foto para nosotros; representa su presencia en la casa, orgullo del lugar que nos saluda cuando entramos de la calle o cuando bajamos la escalera. Respiro profundamente y decido no decir nada por el momento, suponiendo que papá tendrá sus razones, aunque no se me ocurre ninguna aceptable. Vuelvo a cerrar el cajón y dejo el retrato donde lo ha puesto papá, y al hacerlo tengo la sensación de estar enterrándola otra vez.


  Cuando entro renqueando en la cocina me encuentro con un caos de aúpa. Hay cazos y sartenes por doquier, trapos, cascaras de huevo y lo que parece el contenido de todos los armarios cubriendo las encimeras. Papá lleva un delantal con la imagen de una mujer en ropa interior roja y ligueros encima de su acostumbrado jersey, camisa y pantalón. Calza unas zapatillas del Manchester United en forma de grandes balones de fútbol.


  —Buenos días, cielo. —Al verme se encarama en su pierna izquierda para darme un beso en la frente.


  Caigo en la cuenta de que es la primera vez en años que alguien me prepara el desayuno, pero también de que es la primera vez que papá tiene a quien prepararle el desayuno. De repente, su canción, el desorden y el ruido de cazos y sartenes tienen todo el sentido del mundo. Está entusiasmado.


  —¡Estoy haciendo gofres! —anuncia con acento americano.


  —Vaya, qué bien.


  —Eso es lo que dice el burro, ¿no?


  —¿Qué burro?


  —El de… —deja de remover lo que sea que haya en la sartén y cierra los ojos para pensar—, la historia con el hombre verde.


  —¿El increíble Hulk?


  —No.


  —Ya. Pues no conozco a ningún otro hombre verde.


  —Que sí, mujer, el de…


  —¿El Brujo Malo del Oeste?


  —¡No! ¡No salen burros en El Mago de Oz! Piensa en historias con burros.


  —¿Es una narración bíblica?


  —¿Había burros parlantes en la Biblia, Gracie? ¿Crees que Jesús comía gofres? Caray, lo entendimos todo mal: eran gofres lo que repartía en la cena para compartirlos con los muchachos, ¡no era pan, después de todo!


  —Me llamo Joyce.


  —No recuerdo a Jesús comiendo gofres, pero no importa, ya se lo preguntaré a la peña del Club de los Lunes. A lo mejor llevo toda la vida leyendo una Biblia equivocada. —Se ríe de su propia gracia.


  Miro por encima de su hombro.


  —Papá, ¡si no estás haciendo gofres!


  Suspira exasperado.


  —¿Acaso soy un burro? ¿Te parece que tengo aspecto de burro? Los burros comen gofres, yo preparo una buena fritada.


  Observo cómo da vueltas a las salchichas, procurando que queden igual de doradas por todos los lados.


  —Yo también tomaré salchichas —le digo.


  —Pero si eres vegetarianista.


  —Vegetariana. Y resulta que ya no lo soy.


  —Claro que no, faltaría más. Sólo lo has sido desde que a los quince años viste aquel programa sobre las focas. Cuando mañana me levante me dirás que eres un hombre. Una vez lo vi en la tele. Una mujer, más o menos de tu misma edad, llevó a su marido a la tele para decirle en directo y con público que había decidido que quería cambiar…


  Sin darle tiempo a continuar, le espeto de repente:


  —El retrato de mamá no está en la mesa del recibidor.


  Se queda inmóvil, una reacción de culpabilidad, y eso hace que me enfade un poco, como si me hubiese convencido a mí misma de que un misterioso movedor de fotografías nocturno había entrado en la casa para llevar a cabo esa vileza. Casi habría preferido que hubiese sido así.


  —¿Por qué? —pregunto secamente.


  Papá finge que está ocupado, haciendo ruido con los platos y cubiertos.


  —¿Por qué qué? —responde—. ¿Por qué caminas así si puede saberse? —Mira con curiosidad mi manera de caminar.


  —No lo sé —replico, y cruzo la cocina renqueando para sentarme a la mesa—. Igual me viene de familia.


  —Ja, ja, ja —se rechifla y levanta los ojos al techo—, ¡mira qué espabilada! Anda, sé buena chica y pon la mesa.


  No puedo evitar que me haga sonreír. De modo que pongo la mesa mientras papá prepara el desayuno y ambos renqueamos por la cocina fingiendo que todo es como siempre ha sido y siempre será. Un mundo sin fin.
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  —Dime, papá, ¿qué planes tienes para hoy? ¿Estás ocupado?


  El tenedor con salchicha, huevo, panceta, pudin, setas y tomate se detiene a medio camino de la boca abierta de papá. Unos ojos divertidos me miran detenidamente por debajo de sus hirsutas y despeinadas cejas.


  —¿Planes, dices? Bien, vamos a ver, Gracie, repasemos la agenda del día. Estaba pensando que, una vez que termine mi fritada dentro de unos quince minutos, me tomaría otra taza de té. Luego, mientras me tomo el té, quizá me siente en esta silla a la mesa, o quizás en la silla que ahora ocupas tú, el lugar exacto aún por determinar, como diría mi agenda. Entonces repasaré las respuestas del crucigrama de ayer para ver cuáles fueron correctas y después buscaré la respuesta a las incorrectas. Entonces haré el Sudoku, luego el autodefinido. Hoy toca buscar términos náuticos. Marinero, marítimo, navegación… sí, seré capaz de hacerlo, ya estoy viendo la palabra «embarcadero» en la primera línea. Luego recortaré mis cupones y todo esto me habrá mantenido la mar de entretenido la primera mitad de la mañana, Gracie. Después me figuro que tomaré otra taza de té para desconectar un poco y entonces comenzarán mis programas. Si quieres pedir una cita, habla con Maggie.


  Por fin se mete el tenedor en la boca y un churrete de huevo le mancha el mentón, pero no se da cuenta y se queda ahí, provocándome más risas.


  —¿Quién es Maggie? —pregunto.


  Traga y sonríe, divertido consigo mismo.


  —No sé por qué lo he dicho. —Reflexiona un instante y se echa a reír—. Había un tipo que era amigo mío en Cavan, te hablo de hace sesenta años, Brendan Brady, se llamaba. Cada vez que intentábamos quedar me decía —adopta una voz grave—: «Habla con Maggie», como si fuese alguien tremendamente importante. Si era su esposa o su secretaria, nunca llegué a saberlo. «Habla con Maggie» —repite—. Lo más probable es que Maggie fuese su madre. —Se ríe y sigue comiendo.


  —O sea que, básicamente, según tu agenda, vas a hacer exactamente lo mismo que ayer.


  —Ni hablar, no es lo mismo ni por asomo. —Hojea su guía de televisión y clava un dedo grasiento en la página de hoy, mira la hora en su reloj de pulsera y desliza el dedo por la página. Luego coge el rotulador y marca otro programa—. Ponen Animal Hospital en vez de Antiques Roadshow. No es exactamente lo mismo de ayer ni de lejos, ya verás. Hoy habrá perritos y conejos en vez de las teteras falsas de Betty. Igual la vemos intentando vender el perro de la familia por un puñado de chelines. Quizás acabes poniéndote ese bikini, Betty.


  Sigue dibujando círculos alrededor de sus programas favoritos en la página de la guía, mojándose las comisuras con la lengua, tan concentrado como si estuviera iluminando un manuscrito.


  —El Libro de Kells —suelto de sopetón, aunque últimamente ya no me extrañan estas cosas. Mis azarosas divagaciones se están convirtiendo en algo normal.


  —¿Con qué sales ahora? —Papá deja el rotulador y sigue comiendo.


  —Vayamos al centro a hacer el recorrido turístico de la ciudad. Podemos ir al Trinity College y ver el Libro de Kells.


  Papá me mira fijamente y mastica. No sé qué está pensando. Seguramente lo mismo que yo.


  —Quieres ir al Trinity College —dice—. La niña que jamás quiso poner un pie en ese sitio para estudiar o visitarlo conmigo y tu madre, de improviso, cuando menos te lo esperas, tiene ganas de ir. Vaya, ¿«de improviso» y «cuando menos te lo esperas» no significan lo mismo? No deberían ir juntos en una misma frase, Henry —se corrige.


  —Pues sí, tengo ganas de ir. —De improviso, cuando menos me lo espero, tengo muchísimas ganas de ir al Trinity College.


  —Si no te apetece ver Animal Hospital, no tienes más que decirlo. No hace falta que te largues pitando al centro. Hay una cosa que se llama cambiar de canal.


  —Llevas razón, papá, y he estado haciéndolo un poco de un tiempo a esta parte.


  —¿En serio? No me he dado cuenta, claro que entre que has roto tu matrimonio, que ya no eres vegetariana, que no dices ni pío sobre tu trabajo y que te has venido a vivir conmigo, es lógico que no me haya percatado. Ha habido mucha actividad últimamente, ¿cómo iba yo a saber si alguien había cambiado de canal o si había comenzado un programa nuevo?


  —Necesito hacer algo nuevo —explico—. Tengo tiempo para Kate y Frankie pero en cuanto a los demás… Todavía no estoy preparada. Tenemos que cambiar la agenda, papá. Tengo el gran mando a distancia de la vida en mis manos y estoy lista para empezar a pulsar botones.


  Papá me mira de hito de hito un momento y a modo de respuesta se mete una salchicha en la boca.


  —Iremos en taxi al centro y cogeremos uno de esos autobuses turísticos, ¿qué te parece…? ¡Maggie! —grito ladeando la cabeza hacia atrás, sobresaltando a papá—. ¡Maggie, papá se viene conmigo al centro! Vamos a echar un vistazo por ahí. ¿De acuerdo? —Hago como que escucho una respuesta y miro a papá. Luego asiento y me pongo de pie—. Muy bien, papá, está decidido. Maggie dice que le parece bien que vayas al centro. Voy arriba a ver si me ducho y salimos en una hora como mucho. ¡Ja! Me ha salido un pareado.


  Salgo renqueando de la cocina, dejando a mi perplejo padre con el churrete de huevo en la barbilla.


  —Dudo de que Maggie dijera que sí a que me hagas caminar tan deprisa, Gracie —rezonga papá, intentando seguirme el ritmo mientras esquivamos peatones en Grafton Street.


  —Perdona, papá.


  Aflojo el paso y me cojo a su brazo. A pesar del calzado ortopédico sigue balanceándose y yo me balanceo con él. Aunque le operasen para igualarle la longitud de las piernas, me figuro que seguiría balanceándose, pues es algo muy arraigado en su persona.


  —Papá, ¿alguna vez vas a llamarme Joyce?


  —Pero ¿qué estás diciendo? Por supuesto, ¿no es tu nombre?


  Le miro sorprendida.


  —¿No eres consciente de que siempre me llamas Gracie?


  Parece desconcertado pero no hace ningún comentario y sigue caminando. Arriba y abajo, arriba y abajo.


  —Hoy te daré un billete de cinco cada vez que me llames Joyce —sonrío.


  —Trato hecho, Joyce, Joyce, Joyce… Ay, cuánto te quiero, Joyce. —Ríe entre dientes—. ¡Ya me debes veinte! —Me da un codazo afectuoso y se pone serio—. No me daba cuenta de que te llamaba así, cielo. Haré lo que pueda.


  —Gracias.


  —Me recuerdas mucho a ella, ¿sabes?


  —¿En serio, papá? —Me conmuevo y noto que me asoman las lágrimas. Nunca dice este tipo de cosas—. ¿En qué sentido?


  —Las dos tenéis la nariz respingona.


  Pongo los ojos en blanco.


  —Ahí está el Trinity College —añade señalando a un costado—. No entiendo por qué pasamos de largo. ¿No era ahí a donde querías ir?


  —Sí, pero los autobuses turísticos salen desde Stephen’s Green. Ya lo veremos al pasar. De todos modos, la verdad es que ahora no me apetece entrar.


  —¿Por qué?


  —Es la hora del almuerzo.


  —Y el Libro de Kells hace una pausa de una hora, ¿verdad? —Papá pone los ojos en blanco—. Un bocata de jamón y un termo de té, y luego vuelve a ponerse en su sitio, puntual como la lluvia de la tarde. ¿Es eso lo que crees que pasa? No ir sólo porque es la hora del almuerzo no tiene mucho sentido.


  —Bueno, pues para mí sí —respondo. No sé por qué, pero tengo la impresión de que vamos en la dirección correcta. La brújula interior me lo dice.


  Justin sale disparado por el arco central del Trinity College y va a paso ligero hasta Grafton Street. Es la hora de su almuerzo con Sarah. Hace oídos sordos a la vocecilla interior que le da la lata diciendo que cancele la cita.


  «Dale una oportunidad. Date a ti mismo una oportunidad.»


  Tiene que intentarlo, tiene que habituarse otra vez, tiene que recordar que no todos los encuentros con una mujer van a ser iguales a la primera vez que vio a Jennifer. Aquella sensación palpitante que hizo que el cuerpo entero le vibrara, los nervios que le revolvían las tripas, el hormigueo cuando le rozaba la piel. Piensa en lo que sintió en su anterior cita con Sarah. Nada. Nada salvo el halago de resultarle atractivo y la excitación de volver a estar dispuesto a salir con mujeres. Un montón de sentimientos sobre ella y la situación, pero ninguno por ella. Nada que ver con la reacción que tuvo ante aquella mujer de la peluquería varias semanas antes; aquello le estaba diciendo algo.


  «Dale una oportunidad. Date a ti mismo una oportunidad.»


  Grafton Street está muy transitada a la hora del almuerzo, como si se hubiesen abierto las verjas del zoo de Dublín y todos los animales hubieran salido en tropel, contentos de escapar de su confinamiento durante una hora. Él ha terminado su jornada laboral como especialista en el seminario que trata de su tema favorito, «El cobre como lienzo: 1575-1775», un éxito entre los estudiantes de tercer curso que eligieron su asignatura.


  Consciente de que va a llegar tarde a la cita con Sarah, intenta echar una carrera, pero como ha hecho más ejercicio de la cuenta las agujetas lo han dejado medio lisiado. Rabioso porque las advertencias de Al no fueran desencaminadas, prosigue renqueando a la zaga de las dos personas más lentas que hay en Grafton Street. Su plan de adelantarlos por uno u otro lado se ve obstaculizado por el torrente humano que viene en dirección contraria. Impaciente, aminora el paso, acomodándolo a la velocidad de los dos sujetos que tiene delante, uno de los cuales canta alegremente para sí mientras camina bamboleándose.


  «Borracho a estas horas, francamente…»


  Papá se toma con calma nuestro deambular por Grafton Street, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Supongo que lo tiene, comparado con el resto de la gente, aunque una persona más joven quizá lo vería de otro modo. A veces se detiene y señala cosas, se une a corros de espectadores para ver una actuación callejera y, cuando reanudamos la marcha, no avanza en línea recta, con lo que se crean situaciones confusas. Cual roca en un arroyo, hace que el flujo peatonal le rodee; es un pequeño divertimiento, pero no tiene la menor conciencia de ello.


  
    
      Grafton Street es un paraíso.


      Hay magia en el aire,


      diamantes en los ojos de las damas


      y polvo de oro en sus cabellos.


      Y si no me creéis,


      venid a verme allí.


      En Dublín una soleada mañana de verano.

    

  


  Me mira, sonríe y vuelve a cantar, olvidando parte de la letra que suple tarareando.


  Durante mis días más atareados de trabajo, veinticuatro horas no parecen bastar. Casi deseo alargar los brazos e intentar agarrar los minutos y segundos, como si pudiera detenerlos, igual que una niña atrapando pompas de jabón. El tiempo no puede retenerse pero se diría que papá, de un modo u otro, lo hace. Siempre me he preguntado cómo demonios llenaba su tiempo, como si lo que yo hago, abrir puertas y hablar de ángulos soleados, calefacción central y espacio en los armarios, fuera mucho más valioso que lo que hace él, entretenerse trabajando en el jardín. A decir verdad, eso es lo que todos hacemos, entretenernos llenando el tiempo de que disponemos aquí, sólo que nos gusta darnos importancia.


  Así que esto es lo que haces cuando todo se ralentiza y los minutos transcurren lentamente: te lo tomas con calma, respiras despacio, abres bien los ojos y lo miras todo. Lo asimilas todo. Haces un refrito de viejas historias, te acuerdas de personas, momentos y lugares de antaño, hablas sobre esas cosas. Te detienes y te tomas tu tiempo para fijarte y hacer cosas que importan. Descubres las respuestas que no supiste encontrar en el crucigrama de ayer. Te tomas las cosas con más tranquilidad, dejas de intentar hacerlo todo enseguida, ahora mismo, sin más demora. Retienes a las personas que caminan detrás de ti sin importarte en absoluto, notas que se impacientan porque te pisan los talones pero mantienes el paso. No permites que nadie te imponga su velocidad.


  Aunque si la persona que tengo detrás me da otra patadita en los talones…


  El sol brilla tanto que cuesta mirar al frente. Es como si estuviera en lo alto de Grafton Street cual bola de bolera dispuesta a derribarnos a todos. Finalmente nos acercamos a lo alto de la calle y ya vemos por dónde escapar del torrente humano. Papá se para en seco, cautivado por el número de un mimo. Como voy cogida de su brazo, también me veo obligada a parar, haciendo que la persona que llevo detrás choque conmigo. Una gran patada final en el talón. Se acabó lo que se daba.


  —¡Eh! —Giro en redondo—. ¡Más cuidado!


  Me gruñe y sale zumbando.


  —¡Lo mismo digo! —replica un acento americano.


  Estoy a punto de gritar otra vez, pero su voz me acalla.


  —Mira eso —dice papá maravillado, contemplando al mimo encerrado en una caja invisible—. ¿Crees que debería darle una llave invisible para que salga de esa caja? —Vuelve a reír—. ¿No sería divertido, cielo?


  —No, papá.


  Estudio la espalda de la Némesis de mi ira callejera, tratando de rememorar su voz.


  —¿Sabes que De Valera escapó de prisión gracias a una llave que le pasaron escondida en una tarta de cumpleaños? Alguien debería contarle esa historia a este chico. Bien, ¿hacia dónde vamos ahora?


  Se pone a dar vueltas a mi lado, mirando en derredor, hasta que al fin echa a caminar en otra dirección, sin darse cuenta de que atraviesa una procesión de Haré Krishnas.


  El abrigo de lana beige se vuelve otra vez y me lanza una última mirada asesina antes de seguir su camino con prisa y enfurruñado.


  Aun así, le miro fijamente. Si le diera la vuelta a esa mueca… Esa sonrisa… Me suena.


  —¡Gracie, los billetes se sacan aquí! —grita papá desde lejos.


  —Un momento, papá. —Sigo observando el abrigo de lana. «Vuélvete una vez más y enséñame la cara», suplico para mis adentros.


  —Voy a sacar los billetes.


  —Vale, papá. —El abrigo de lana se va alejando. No puedo apartar los ojos de él. Mentalmente le echo un lazo de vaquero y comienzo a tirar de él hacia mí. Sus zancadas son más cortas, poco a poco aminora el paso.


  De pronto se queda parado. «Vuélvete, por favor.»


  Tiro de la cuerda.


  Gira en redondo, busca entre el gentío. ¿A mí?


  —¿Quién eres? —susurro.


  —¡Soy yo! —Papá vuelve a estar a mi lado—. Estás plantada en medio de la calle.


  —Sé muy bien lo que estoy haciendo —le espeto—. Venga, ve a por los billetes. —Le doy algo de dinero.


  Me aparto de los Haré Krishnas sin perder de vista el abrigo de lana, esperando que me vea. La lana nueva de su abrigo claro casi resplandece entre los colores oscuros y sombríos de la gente; en torno a las mangas, en la pechera, como un san Nicolás otoñal. Carraspeo y me aliso el pelo corto.


  Sus ojos siguen escrutando la calle y entonces, muy lentamente, se posan en mí. Le recuerdo en el mismo instante en que repara en mí. Es «él», el de la peluquería.


  ¿Y ahora qué? Tal vez no me reconozca para nada. Tal vez sólo está enfadado porque le he gritado. No sé qué hacer. ¿Debería sonreír? ¿Saludar con la mano? Ambos permanecemos quietos.


  Levanta una mano y saluda. Primero miro a mis espaldas para asegurarme de que se dirige a mí. Aunque, de todos modos, estaba tan segura que habría apostado a mi padre. De repente, Grafton Street está vacía y silenciosa. Sólo él y yo. Qué detalle por parte de todos. Le devuelvo el saludo, y me dice algo articulando para que le lea los labios.


  «¿Pelona? ¿Pendona?» No.


  «Perdona.» Dice «perdona». Busco algo que decirle a mi vez, pero estoy sonriendo. No puedes decir nada cuando estás sonriendo, es tan imposible como silbar y sonreír al mismo tiempo.


  —¡Tengo los billetes! —grita papá—. Veinte euros por barba; es un atraco. Mirar es gratis, no entiendo que puedan cobrarnos por usar nuestros propios ojos. Pienso escribir una carta y se van a enterar de lo que vale un peine. La próxima vez que me preguntes por qué me quedo en casa a ver mis programas favoritos tendré muy presente recordarte que es gratis. Dos euros por mi guía semanal, ciento cincuenta por una suscripción anual, salen mucho más a cuenta que un día en la ciudad contigo —refunfuña—. Taxis caros al centro para mirar cosas en una ciudad en la que llevo viviendo sesenta años.


  De pronto vuelvo a oír el tráfico, veo la multitud, noto el sol y la brisa en la cara, noto los latidos de mi corazón mientras la sangre fluye con frenesí. Noto que papá me tira del brazo.


  —Sale ahora mismo —me dice—. Vamos, Gracie, que se va. Hay que caminar un trecho calle arriba, hasta cerca del Hotel Shel-bourne. ¿Estás bien? Parece que hayas visto un fantasma y no quieras decírmelo. Cuarenta euros —añade para sus adentros.


  La muchedumbre se apelotona en lo alto de Grafton Street para cruzar la calle y le pierdo de vista. Papá sigue tirándome del brazo y comenzamos a avanzar por Merrion Row, en la dirección contraria.


  —No le veo —digo volviéndome hacia atrás.


  —¿A quién, cielo?


  —A un tipo que creo que conozco.


  Dejo de caminar hacia atrás y me pongo en la cola junto a papá, aunque sigo mirando calle abajo buscando entre la gente.


  —Bueno, salvo si estás segura de que le conoces, yo no me pararía a charlar con él en plena calle —dice papá con aire protector—. ¿Qué clase de autobús es éste, Gracie? Parece un poco extraño, no me convence demasiado todo esto. Estoy unos años sin venir al centro, y mira qué hace la CIE[8].


  No le hago caso y dejo que suba primero al autobús mientras sigo mirando en dirección opuesta, buscando insistentemente entre la multitud. La gente por fin se mueve de donde me tapaba la vista pero no le veo.


  —Se ha ido —le digo a papá una vez en el autobús.


  —¿En serio? Pues no le conocerías mucho, si se ha largado —contesta.


  Entonces vuelvo la atención hacia mi padre.


  —Papá, ha sido de lo más raro.


  —Di lo que quieras, pero esto sí que es raro. —Mira perplejo en torno a nosotros.


  Finalmente también yo echo un vistazo al autobús y me quedo pasmada. Todos los pasajeros llevan un casco vikingo y tienen un chaleco salvavidas en el regazo.


  —Buenas tardes —saluda el guía usando el micrófono—, por fin estamos todos a bordo. Mostremos a los recién llegados lo que hay que hacer. ¡Cuando diga la palabra quiero que todos ruuujan como hacían los vikingos! ¡Quiero oírlo!


  Papá y yo damos un bote en el asiento, y se agarra a mí cuando el autobús entero grita.
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  —Buenas tardes a todos, soy Olaf el Blanco, ¡bienvenidos a bordo del Viking Splash Bus! Históricamente conocido como DUKW, o por el mote más afectuoso de Duck[9], estamos sentados en la versión anfibia del vehículo que General Motors fabricó durante la Segunda Guerra Mundial. Diseñado para resistir desembarcos en playas con olas de cinco metros así como llevar carga y tropas de los barcos a la costa, actualmente se usan como vehículos de rescate y recuperación de pecios en Estados Unidos, Reino Unido y otras partes del mundo.


  —¿Podemos bajarnos? —le susurro al oído a papá, pero me aparta de un manotazo, cautivado por el relato del guía, que sigue explicando.


  —Este vehículo en concreto pesa siete toneladas, mide diez metros de longitud y dos y medio de anchura. Tiene seis ruedas y puede funcionar con tracción trasera o tracción a las seis ruedas. Como pueden ver, se ha reacondicionado con asientos cómodos, techo y paneles laterales deslizantes para protegerles de los elementos, ya que, como todos ustedes saben, después de ver los lugares de interés de la ciudad, ¡nos zambulliremos en el agua para terminar con un fantástico viaje por la zona portuaria de Grand Canal!


  Los pasajeros gritan y aplauden con entusiasmo y papá me mira abriendo mucho los ojos, como si fuese un chiquillo.


  —No me extraña que costara veinte euros —comenta—. Un autobús que se mete en el agua. ¿Un autobús? ¿En el agua? Nunca he visto nada parecido. Aguarda a que se lo cuente a los muchachos del Club de los Lunes. Por una vez, el bocazas de Donal no tendrá nada con que superar esta historia.


  Vuelve a prestar atención al guía del recorrido turístico, que, igual que los demás ocupantes del autobús, luce un casco vikingo con cuernos. Papá coge dos, se pone uno en la cabeza y me pasa el otro, que tiene dos trenzas rubias pegadas a los lados.


  —Olaf, te presento a Heidi —dice, mientras me pongo el casco y me vuelvo hacia él.


  —Durante el recorrido veremos las famosas catedrales de San Patricio y Christchurch, el Trinity College, los edificios del Gobierno, el Dublín georgiano…


  —Vaya, esto te va a encantar —dice papá dándome un codazo.


  —… y, por supuesto, ¡el Dublín vikingo!


  Los pasajeros vuelven a rugir, papá incluido, y no puedo evitar reírme.


  —No entiendo por qué festejamos a una horda de brutos que se dedicó a violar y saquear el país —digo por lo bajo.


  —Oh, vamos, ¿por qué no alegras esa cara y te diviertes un poco? —responde papá.


  —¿Y qué hacemos cuando vemos a un Duck rival por el camino? —pregunta el guía turístico.


  Se oye una mezcla de abucheos y rugidos.


  —¡Muy bien, en marcha! —exclama Olaf rebosando entusiasmo.


  Justin busca frenéticamente entre lao cabezas rapadas de un grupo de Haré Krishnas que han comenzado a desfilar junto a él, tapándole la vista de la mujer del abrigo rojo. Un mar de túnicas anaranjadas le sonríe alegremente tocando campanillas y panderetas, y tiene que dar saltos intentando ver Merrion Row.


  De pronto aparece delante de él un mimo ataviado con leotardos negros, la cara pintada de blanco, labios rojos y un sombrero a rayas. Se quedan cara a cara, cada cual aguardando a que el otro haga algo. Justin suplica al cielo que el mimo se aburra y se marche, pero no lo hace. En lugar de eso, el mimo cuadra los hombros, pone cara de pocos amigos, separa las piernas, apoya las manos en las caderas y agita los dedos como si llevara pistoleras.


  Sin levantar la voz, Justin se dirige a él cortésmente:


  —Eh, no estoy de humor para esto, en serio. ¿Te importaría jugar con otro, por favor?


  Adoptando una expresión apenada, el mimo se pone a tocar un violín invisible.


  Justin oye risas y se da cuenta de que tiene público.


  «Fantástico.»


  —Sí, muy gracioso. De acuerdo, ya basta.


  Haciendo caso omiso de las payasadas, Justin se aleja del corrillo y prosigue con su búsqueda del abrigo rojo por Merrion Row.


  El mimo aparece a su lado otra vez, se lleva la mano a la frente y escruta la lejanía como si se tratara del mar. El grupo de espectadores le sigue, gimoteando la mar de contento. Un matrimonio de ancianos japoneses saca una fotografía.


  —Oye, imbécil, ¿tengo pinta de estar divirtiéndome? —le espeta Justin al mimo.


  Con labios de ventrílocuo, un bronco acento dublinés responde:


  —Oye, imbécil, ¿crees que me importa una mierda?


  —Con que éstas tenemos, ¿eh? De acuerdo. No sé muy bien si pretendes imitar a Marcel Marceau o al payaso Coco, pero tu farsa de espectáculo callejero es un insulto para ambos. Puede que esta gente encuentre divertidos los números que has robado del repertorio de Marceau, pero yo no. A diferencia de mí, no saben que ignoras que Marceau usaba estos números para relatar una historia o bosquejar un tema o un personaje. No se limitaba a plantarse en una calle cualquiera intentando salir de una caja que nadie podía ver. Tu falta de creatividad y técnica es una afrenta para los mimos de todo el mundo.


  El mimo pestañea y se pone a caminar contra un vendaval invisible.


  —¡Estoy aquí! —grita una voz más allá del gentío.


  «¡Ahí está! ¡Me ha reconocido!»


  Justin avanza paso a paso, poniéndose de puntillas, tratando de ver el abrigo rojo.


  La muchedumbre se aparta y abre paso a Sarah, que contempla entusiasmada la escena.


  El mimo imita la evidente decepción de Justin, poniendo cara de desesperanza y encorvando la espalda de modo que los brazos le cuelgan hasta casi rozar el suelo con las manos.


  —Oooh —se lamenta el público, y Sarah pone cara de circunstancias.


  Justin, nervioso, sonríe para disimular el chasco que acaba de llevarse. Se abre paso entre la gente, saluda a Sarah brevemente y se la lleva de allí mientras los espectadores aplauden y algunos echan monedas dentro de una caja.


  —¿No crees que has sido un poco grosero? Igual tendrías que haberle dado unas monedas —dice Sarah, volviéndose para lanzar una mirada de disculpa al mimo, que sacude los hombros como si llorara desconsoladamente.


  —Creo que el grosero ha sido el caballero de los leotardos.


  Con aire distraído, Justin sigue buscando el abrigo rojo mientras se dirigen al restaurante donde tienen previsto almorzar, compromiso que Justin ahora querría cancelar.


  «Dile que te encuentras mal. No. Es médico, te hará un montón de preguntas. Dile que lamentablemente te has equivocado y que tienes que dar una clase enseguida. ¡Díselo, díselo!»


  Pero en vez de eso sigue caminando a su lado con la mente tan activa como el monte Santa Helena, mirando a todas partes como un adicto buscando una dosis. En el sótano del restaurante los conducen a una mesa tranquila en un rincón y Justin se sitúa de cara a la puerta.


  «¡Grita “Fuego” y echa a correr!»


  Sarah se aparta el abrigo de los hombros, dejando al descubierto un buen trozo de carne, y acerca su silla a la de Justin.


  Qué casualidad que se haya vuelto a tropezar, casi literalmente, con la mujer de la peluquería. Aunque tal vez no sea para tanto; Dublín es una ciudad pequeña. Desde que está aquí ha constatado que todo el mundo conoce a casi todo el mundo, o a alguien que es pariente de alguien que otro alguien conoció una vez. Pero la mujer… Tendría que dejar de llamarla así. Tendría que ponerle nombre.


  «Angelina.»


  —¿Qué estás pensando? —Sarah se inclina sobre la mesa y le mira fijamente.


  «O Lucille.»


  —Café. Estoy pensando en café. Tomaré un café solo, por favor —dice a la camarera que les está preparando la mesa. Mira el nombre que figura en la etiqueta de su uniforme. «Jessica.» No, su mujer no es una Jessica.


  —¿No vas a comer nada? —pregunta Sarah, decepcionada y confundida.


  —No, no puedo quedarme tanto como esperaba. Tengo que volver a la facultad antes de lo previsto. —La pierna le baila debajo de la mesa y los golpecitos hacen vibrar los cubiertos.


  La camarera y Sarah le miran con extrañeza.


  —Oh, vaya. —Sarah estudia la carta—. Pues yo tomaré una ensalada del chef y una copa de blanco de la casa, por favor —dice a la camarera y, acto seguido, a Justin—: Si no como algo, desfallezco; espero que no te importe.


  —No hay ningún problema… —contesta Justin mostrando una amplia sonrisa.


  «Aunque has pedido la ensalada más grande de toda la puñetera carta. ¿Qué tal Susan, como nombre? ¿Parece una Susan mi mujer? ¿Mi mujer? ¿Qué demonios me está pasando?»


  —Ahora estamos entrando a Dawson Street, que lleva el nombre de Joshua Dawson, el hombre que también diseñó Grafton, Anne y Henry Streets. A su derecha verán Mansión House, residencia oficial del Lord Mayor de Dublín.


  Todos los cascos vikingos con cuernos giran a la derecha; videocámaras, cámaras digitales y móviles asoman por las ventanillas abiertas.


  —¿Crees que los vikingos hacían esto en su época, papá? ¿Acribillar con sus cámaras edificios que ni siquiera se habían construido? —le digo susurrando.


  —Venga, cierra el pico —contesta en voz alta, y el guía turístico, escandalizado, deja de hablar.


  »Usted no —aclara papá haciéndole una seña—. Ella. —Me señala, y el autobús entero me mira.


  —A su derecha verán Saint Anne’s Church, diseñada por Isaac Wells en 1707, cuyo interior se remonta a mediados del siglo XVII —prosigue Olaf dirigiéndose a la robusta tripulación de treinta vikingos que lleva a bordo.


  —En realidad la fachada románica no se añadió hasta 1868, y la diseñó Thomas Newenham Deane —le susurro a papá.


  —Vaya —responde papá abriendo los ojos—. Eso no lo sabía.


  Yo también abro los ojos.


  —Ni yo —digo.


  Papá ríe entre dientes.


  —Ahora estamos en Nassau Street —continúa el Olaf—, dentro de un momento pasaremos por Grafton Street, a su izquierda.


  Papá comienza a cantar a voz en cuello:


  —«Grafton Street es un paraíso…»


  La mujer americana que tenemos delante se vuelve con una sonrisa radiante.


  —¿Sabe esa canción? —pregunta—. Mi padre solía cantarla. Era de Irlanda. Oh, me encantaría oírla otra vez; ¿la cantaría para nosotros?


  Un coro de «Oh, sí, por favor…» nos envuelve.


  Acostumbrado a cantar en público, el hombre que cada semana canta en el Club de los Lunes se pone a cantar y el autobús entero se le une, balanceándose de un lado a otro. La voz de papá sale por las ventanillas abiertas del autobús y llega a los oídos de los transeúntes.


  Saco otra fotografía mental de papá sentado a mi lado, cantando con los ojos cerrados y dos cuernos en lo alto de la cabeza.


  Justin observa con creciente impaciencia cómo Sarah come desganada su ensalada. El tenedor pincha juguetonamente un trozo de pollo; queda agarrado, se cae, vuelve a sujetarse y se las arregla para no caer mientras ella mueve el tenedor por el plato, dando vuelta a las hojas de lechuga para ver qué hay debajo. Finalmente clava el tenedor en un trozo de tomate y, mientras se lo lleva a la boca, el mismo trozo de pollo se vuelve a caer. Es la tercera vez que le ocurre.


  —¿Seguro que no tienes hambre, Justin? —pregunta—. Pareces estudiar este plato con mucho interés.


  Sarah sonríe y vuelve a mover el tenedor lleno de comida, tirando trozos de cebolla roja y queso cheddar al plato. Es como si cada vez diera un paso adelante y dos atrás.


  —Sí, claro, no me importaría comer un poco de ensalada.


  Ha tenido tiempo de pedir y tomarse un cuenco de sopa mientras ella cargaba cinco veces el tenedor.


  —¿Quieres que te la dé yo? —flirtea Sarah, moviendo el tenedor en círculos hacia la boca de Justin.


  —Bueno, me gustaría que me dieras un bocado más completo, para empezar.


  Sarah ensarta otros trocitos de ensalada.


  —Más —dice Justin, con un ojo puesto en su reloj de pulsera. Cuanta más comida se meta en la boca, antes habrá terminado esta situación tan frustrante. Sabe que su mujer, «Verónica», lo más probable es que se haya marchado hace rato, pero estar sentado en ese sitio, viendo cómo Sarah juguetea con su comida gastando más calorías de las que ingiere, no le servirá para confirmarlo.


  —Muy bien, aquí llega el avión —dice Sarah como si estuviera dando de comer a un niño.


  —Más. —Al menos la mitad de la comida ha caído del tenedor durante el «despegue».


  —¿Más? ¿Cómo quieres que quepa más comida en el tenedor, y menos aún en tu boca?


  —Dame, que te lo enseño. —Justin le coge el tenedor de la mano y pincha toda la ensalada que puede. Pollo, maíz, lechuga, remolacha, cebolla, tomate, queso…—. Y ahora, si la señorita piloto tiene la bondad de hacerlo aterrizar…


  Sarah ríe tontamente.


  —Esto no te va a caber en la boca.


  —Tengo una boca bastante grande.


  Sarah le acerca el tenedor, sin dejar de reír, y logra metérselo en la boca. Justin mastica con cierta dificultad y, cuando termina de tragar, mira un momento su reloj y acto seguido el plato de Sarah.


  —Muy bien, ahora tú —le dice.


  «Qué jodido eres, Justin.»


  —Ni hablar —repone Sarah riendo.


  —Venga, mujer.


  Justin junta tanta comida como puede, incluyendo el trozo de pollo que ya se ha caído cuatro veces y «vuela» hasta su boca abierta.


  Sarah ríe al intentar que le quepa todo. Pese a que casi no puede respirar, masticar, tragar o sonreír, procura seguir estando mona. Durante casi un minuto es incapaz de hablar porque intenta masticar manteniendo la compostura en la medida de lo posible. Jugos, aderezo y comida le chorrean por el mentón y, cuando por fin traga, sus labios con el carmín corrido le sonríen para mostrarle un gran trozo de ensalada atascado entre dos dientes.


  —Ha sido muy divertido —dice.


  «Helena. Como Helena de Troya, tan guapa que dio pie a una guerra.»


  —¿Ha terminado? ¿Le retiro el plato? —pregunta la camarera.


  Sarah comienza a contestar que no, pero Justin la interrumpe.


  —Sí, ya estamos, gracias —dice, evitando la mirada de Sarah.


  —En realidad no he terminado, gracias —apostilla Sarah severamente. La camarera le devuelve el plato.


  Justin agita la pierna debajo de la mesa con creciente impaciencia.


  «Salma. Sexy Salma.»


  Un silencio incómodo.


  —Perdona, Salma, no era mi intención ser grosero…


  —Sarah.


  —¿Qué?


  —Que me llamo Sarah.


  —Ya lo sé. Es sólo que…


  —Me has llamado Salma.


  —Oh. ¿Qué? ¿Quién es Salma? Dios. Perdona. Ni siquiera conozco a ninguna Salma, de verdad.


  Sarah se pone a comer deprisa, dando a entender que tiene ganas de perderlo de vista.


  Justin dice en voz más baja:


  —Sólo es que tengo que regresar a la facultad…


  —Antes de lo previsto. Ya me lo has dicho.


  Le dedica una sonrisa forzada que desaparece en cuanto vuelve a mirar su plato. Ahora ensarta la comida con determinación. Se acabó el recreo. Es hora de comer. Se llena la boca de comida en vez de palabras.


  Justin se avergüenza en su fuero interno, sabiendo que su conducta es inusitadamente grosera.


  «Di lo que realmente piensas, gilipollas.»


  La mira fijamente: una cara bonita, un cuerpo estupendo, una mujer inteligente. Enfundada en un elegante traje chaqueta, piernas largas, labios grandes. Dedos finos y delicados, manicura francesa impecable, el bolso a juego con los zapatos. Profesional, segura de sí misma, inteligente. No hay absolutamente nada malo en esta mujer. El único problema es la locura del propio Justin, la sensación de que una parte de él está en otro lugar. Una parte de él tan cercana que casi se siente impulsado a salir corriendo y atraparla. Ahora mismo, echar a correr parece una buena idea, pero el problema es que no sabe qué o a quién desea atrapar. En una ciudad de un millón de habitantes, no puede contar con salir del restaurante y encontrar a la misma mujer plantada en la acera. ¿Y merece la pena abandonar a la hermosa mujer que está sentada a su lado, sólo para perseguir una buena idea?


  Deja de sacudir la pierna y se arrellana en la silla. Ya no está sentado en el borde del asiento, a punto de salir disparado hacia la puerta en cuanto ella deje los cubiertos sobre el plato.


  —Sarah —suspira, y esta vez dice lo que realmente quiere decir—, lo siento mucho.


  Ella deja de meterse comida en la boca y levanta la vista hacia él, mastica deprisa, se seca los labios con la servilleta y traga. Su expresión se dulcifica.


  —Vale.


  Amontona los restos de comida del plato y se encoge de hombros.


  —No pretendo que nos casemos, Justin —dice.


  —Ya lo sé, ya lo sé.


  —Sólo es un almuerzo.


  —Lo sé.


  —¿O debería decir un café por si mencionar lo anterior te hace salir disparado hacia la salida de emergencia gritando «fuego»?


  Ve que tiene la copa vacía y se pone a recoger migas imaginarias.


  Justin alarga el brazo para cogerle la mano y hacer que deje de toquetear el mantel.


  —Lo siento —se disculpa.


  —Vale —repite Sarah.


  La atmósfera se aligera, la tensión desaparece y la camarera por fin retira el plato.


  —Supongo que deberíamos pedir la cuenta… —empieza ella.


  —¿Siempre has querido ser médico?


  —Vaya. —Sarah hace una pausa a medio abrir su monedero—. Contigo nunca hay términos medios, ¿verdad? —Pero está sonriendo.


  —Perdona. —Justin menea la cabeza—. Tomemos un café antes de irnos. Con un poco de suerte podré impedir que ésta sea la peor cita de tu vida.


  —No lo es —contesta Sarah negando con la cabeza—. Aunque es la segunda por poco. Casi se convierte en la peor, pero lo has arreglado al preguntarme lo de ser médico.


  Justin sonríe.


  —Pues dime. ¿Ha sido así?


  —Desde que James Goldin me intervino cuando estaba en párvulos —asiente ella—. ¿Cómo lo llamáis vosotros, jardín de infancia? Da igual, tenía cinco años y me salvó la vida.


  —Caray. Es muy poca edad para una intervención seria. Debió de causarte una profunda impresión.


  —Muy profunda. Estaba en el patio después del almuerzo, me caí jugando a la rayuela y me herí una rodilla. El resto de mis amigos discutía si había que amputar, pero James Goldin vino corriendo y sin más dilación me hizo el boca a boca. El dolor desapareció en el acto. Y entonces lo supe.


  —¿Que querías ser médico?


  —Que quería casarme con James Goldin.


  Justin sonríe.


  —¿Y lo hiciste?


  —Qué va. Pero me convertí en médico.


  —Se te da bien.


  —Sí, claro, y a ti te consta porque te he clavado una aguja para que donaras sangre —sonríe—. A propósito, ¿todo en orden a ese respecto?


  —El brazo me pica un poco, pero no es nada.


  —¿Te pica? No debería picarte, déjamelo ver.


  Justin se dispone a arremangarse, pero se detiene.


  —¿Puedo hacerte una pregunta? —dice retorciéndose en el asiento—. ¿Hay algún modo de saber adónde fue a parar mi sangre?


  —¿Adónde? ¿Te refieres a qué hospital?


  —Bueno, sí, o incluso mejor, ¿sabes a quién se la dieron?


  Sarah niega con la cabeza.


  —Lo bonito de esto es que es completamente anónimo.


  —Pero alguien, en algún sitio, lo sabrá, ¿no? Constará en los archivos del hospital o incluso en los archivos de tu oficina…


  —Por supuesto. Los productos de un banco de sangre siempre son trazables individualmente. Se documenta todo el proceso de donación, pruebas, separación en componentes, almacenamiento y administración al receptor pero…


  —Detesto esa palabra.


  —Lamentablemente para ti, no puedes saber a quién donaste tu sangre.


  —Pero si acabas de decir que está documentado.


  —Esa información es confidencial. Aunque todos los pormenores se guardan en una base de datos segura donde se conserva la información sobre todos nuestros donantes. Según la ley de protección de datos, tienes derecho a acceder a tu ficha de donante.


  —¿Y esa ficha me dirá quién recibió mi sangre?


  —No.


  —Vaya, pues entonces no quiero verla.


  —Justin, no se ha hecho una transfusión de la sangre que donaste tal como salió de tu vena. Fue separada en glóbulos rojos, glóbulos blancos, plaquetas…


  —Ya lo sé, ya lo sé, todo eso ya lo sé.


  —Pues lo siento, pero yo no puedo hacer más. ¿Por qué tienes tantas ganas de saberlo?


  Justin lo piensa un momento, añade un terrón de azúcar a su café y lo remueve.


  —Sólo me interesa saber a quién ayudé —explica—, si le sirvió de algo y, en caso de que así fuese, saber cómo se encuentra. Siento como si… No, es una estupidez, pensarás que estoy loco. No importa.


  —Oye, no seas tonto —dice ella con voz tranquilizadora—. Ya pienso que estás loco.


  —Espero que no sea tu opinión médica.


  —Cuéntame. —Sus penetrantes ojos azules le observan por encima del borde de la taza de café mientras toma un sorbo.


  —Es la primera vez que digo esto en voz alta, así que perdona que hable mientras pienso. Al principio fue una ridícula actitud de macho ególatra; quería saber a quién le había salvado la vida, quién había tenido la fortuna de recibir el sacrificio de mi valiosa sangre. —Sarah sonríe—. Pero luego, durante estos últimos días, no he podido quitármelo de la cabeza. Siento algo diferente. Genuinamente distinto. Como si hubiese regalado algo. Algo muy valioso y escaso.


  —Es que es escaso, Justin. Siempre necesitamos más donantes.


  —Ya lo sé, pero no… no me refiero a eso. Tengo la sensación de que alguien lleva dentro algo que le di y ahora a mí me falta algo…


  —El cuerpo reemplaza la parte líquida de tu donación en veinticuatro horas.


  —No, lo que quiero decir es que me siento como si hubiese dado algo, una parte de mí, y que quien lo ha recibido ahora está completo gracias a esa parte de mí y… Dios mío, esto es una locura. Sólo quiero saber quién es esa persona. Siento que me falta una parte de mí y necesito saber dónde recuperarla.


  —No puedes recuperar tu sangre, Justin —dice Sarah intentando quitarle hierro al asunto, y ambos se sumen en sus pensamientos; ella mira con tristeza su café, Justin trata de dar sentido a lo que acaba de decir.


  —Supongo que no tendría que haber intentado hablar de algo tan ilógico con un médico —razona Justin.


  —Dices lo mismo que mucha gente que conozco, Justin. Sólo que eres el primero a quien oigo echarle la culpa a una donación de sangre.


  Silencio.


  —Bueno —Sarah coge el abrigo del respaldo de su silla—, tienes prisa, de modo que tendríamos que marcharnos.


  Pasean por Grafton Street envueltos en un cómodo silencio puntuado por algún comentario ocasional. Sin darse cuenta, se detienen a la altura de la estatua de Molly Malone, justo enfrente del Trinity College.


  —Llegas tarde a tu clase —comenta Sarah.


  —No, aún me queda un poco de tiempo antes de… —Mira la hora en su reloj de pulsera y de pronto recuerda la excusa que se había inventado. Nota que se pone rojo—. Lo siento.


  —No pasa nada —dice Sarah.


  —Tengo la sensación de que me he pasado todo el rato disculpándome y tú diciendo que no pasa nada.


  —De verdad que no pasa nada —insiste Sarah riendo.


  —Y yo realmente lo…


  —¡Calla! —Le pone la mano en la boca para que se cale—. Ya basta.


  —Lo cierto es que he estado muy a gusto —añade con torpeza—. ¿Deberíamos…? Ya sabes, es que ahora me siento incómodo con esta que no para de mirarnos.


  Miran a la derecha y Molly les devuelve la mirada con sus ojos de bronce.


  Sarah se ríe.


  —A lo mejor podríamos quedar para…


  —¡Uaaaaaarg!


  Justin se lleva un susto de muerte con el griterío que sale del autobús detenido en el semáforo de al lado. Sarah suelta un chillido y se lleva la mano al pecho. Junto a ellos, más de una docena de hombres, mujeres y niños, todos con cascos vikingos, agitan el puño en el aire riendo y gritando a los transeúntes. Sarah y las demás personas que hay en la acera se echan a reír, algunas rugen a su vez, pero la mayoría hace caso omiso.


  Justin, a quien el susto ha dejado sin respiración, guarda silencio, pues no puede apartar los ojos de la mujer que ríe a carcajadas al lado de un anciano; lleva un casco en la cabeza del que cuelgan dos trenzas rubias.


  —Se han llevado un buen susto, Joyce. —Ríe el anciano, rugiéndole a la cara y agitando el puño.


  Ella le mira sorprendida un momento y acto seguido le da un billete de cinco, para gran regocijo del anciano, y ambos siguen riendo.


  «Mírame», la insta Justin con todas sus fuerzas. Los ojos de la mujer no se apartan del anciano mientras éste pone el billete a contraluz para comprobar que es auténtico. Justin mira el semáforo, que sigue en rojo. Aún hay tiempo para que le vea.


  «¡Vuélvete! ¡Mírame sólo una vez!»


  El semáforo de los peatones se pone en ámbar. Se está quedando sin tiempo.


  Ella sigue sin volver la cabeza, absorta en la conversación.


  El semáforo se pone verde y el autobús arranca lentamente hacia Nassau Street. Justin comienza a caminar a su lado, suplicándole en silencio que le mire.


  —¡Justin! —grita Sarah—. ¿Qué estás haciendo?


  Sigue caminando al lado del autobús, apretando el paso y finalmente echándose a trotar. Oye que Sarah le llama, pero no puede parar.


  —¡Eh! —grita.


  No lo bastante fuerte; no le oye. El autobús coge velocidad y el trote de Justin pasa a ser una auténtica carrera, la adrenalina le invade todo el cuerpo. El autobús le está venciendo. Va a perderla.


  —¡Joyce! —suelta de repente. La sorpresa de oír su propio chillido basta para que pare en seco. ¿Qué demonios está haciendo? Se dobla en dos para apoyar las manos en las rodillas y trata de recobrar el aliento, centrarse en el torbellino en el que se siente atrapado. Se vuelve hacia el autobús por última vez; un casco vikingo asoma por la ventanilla, las trenzas rubias balanceándose de un lado a otro como un péndulo. No llega a identificar el rostro, sólo ve una cabeza, una persona que le mira desde el autobús, sabe que sólo puede ser ella.


  El torbellino se detiene un momento mientras levanta la mano y saluda.


  Una mano sale por la ventanilla y el autobús gira en la esquina de Kildare Street, dejando a Justin, una vez más, viéndola desaparecer de su vista mientras el corazón le palpita con tanta fuerza que está seguro de que la acera vibra debajo de sus pies. Puede que no tenga la más remota idea de lo que está sucediendo pero una cosa sí sabe a ciencia cierta:


  «Joyce. Se llama Joyce.»


  Mira hacia la calle vacía.


  «Pero ¿quién eres, Joyce?»


  —¿Por qué sacas así la cabeza por la ventanilla? —Papá me devuelve al asiento de un tirón, sumamente preocupado—. Tal vez no tengas muchas cosas por las que vivir, pero, por el amor de Dios, te debes a ti misma el vivirlas.


  —¿No has oído como si alguien me llamara por mi nombre? —le susurro a papá, con la mente hecha un lío.


  —Lo que faltaba, ahora oye voces —masculla—. Yo te he llamado por tu nombre y tú me has dado un billete de cinco, ¿ya no te acuerdas? —me suelta, y vuelve a prestarle atención a Olaf.


  —A su izquierda está Leinster House, el edificio que ahora alberga el Parlamento Nacional de Irlanda —explica el guía, entre una nube de chasquidos, zumbidos y flashes—. Leinster House se llamaba originalmente Kildare House porque fue el conde de Kildare quien encargó su construcción. Al convertirse en duque de Leinster, le cambiaron el nombre. Partes del edificio, que antiguamente fue la Real Academia de Medicina…


  —Ciencias —digo en voz alta, aún perdida en mis pensamientos.


  —¿Cómo dice? —Olaf deja de hablar y todas las cabezas vuelven a mirarme.


  —Sólo estaba diciendo que… —me pongo colorada— era la Real Academia de Ciencias.


  —Sí, eso es lo que he dicho.


  —No, ha dicho «medicina» —señala la americana del asiento de enfrente.


  —Oh. —Olaf parece aturullado—. Perdonen, me he equivocado. Partes del edificio, que antiguamente fue la… Real Academia de… —me mira de forma harto significativa— Ciencias, han sido la sede del gobierno irlandés desde 1922…


  Desconecto.


  —¿Recuerdas lo que te conté del tipo que diseñó el hospital la Rotonda? —le susurro a papá.


  —Sí. Dick no sé qué.


  —Richard Cassells. También diseñó esto. Hay quien dice que lo tomaron como modelo para el diseño de la Casa Blanca.


  —¿En serio? —dice papá.


  —¿De veras? —La americana se vuelve en su asiento para ponerse de cara a mí. Habla en voz alta; demasiado alta—. Cariño, ¿lo has oído? Esta señorita dice que el mismo tipo que diseñó esto diseñó la Casa Blanca.


  —No, en realidad no he dicho…


  De repente me doy cuenta de que el guía turístico ha dejado de hablar y que me está fulminando con una mirada tan llena de amor como la de un Viking Dragón ante un Sea Cat. Todos los ojos, orejas y cuernos están pendientes de nosotros.


  —Bueno, sólo he dicho que hay quien sostiene que sirvió de modelo para el diseño de la Casa Blanca. No hay pruebas documentales que lo confirmen —continúo a media voz porque no quiero verme arrastrada a esto—. Sólo es que James Hoban, que ganó el concurso para diseñar la Casa Blanca en 1792, era irlandés.


  Siguen mirándome expectantes.


  —Bueno, estudió Arquitectura en Dublín y es más que probable que estudiara el diseño de Leinster House —concluyo sucintamente.


  Le gente que me rodea se deshace en exclamaciones y comentarios a propósito de este dato.


  —¡No se oye! —grita alguien desde las primeras filas del autobús.


  —Ponte de pie, Gracie. —Papá me empuja para que me levante.


  —Papá… —Le aparto el brazo de un manotazo.


  —¡Eh, Olaf, pásele el micrófono! —le grita la americana al guía turístico, que me lo pasa a regañadientes y cruza los brazos.


  —Eh… hola. —Doy unos toques con el dedo al micrófono y soplo.


  —Tienes que decir «probando, uno, dos, tres», Gracie —susurra papá.


  —Eh, probando uno, dos…


  —La oímos alto y claro —me espeta Olaf el Blanco.


  —Ah, muy bien. —Repito mis comentarios y los vikingos de las primeras filas asienten con interés.


  —¿Y esto también forma parte de los edificios del Gobierno? —pregunta la americana señalando los edificios laterales.


  Miro con incertidumbre a papá, que me alienta asintiendo con la cabeza.


  —Bueno, en realidad no. El edificio de la izquierda es la Biblioteca Nacional y el de la derecha el Museo Nacional. —Hago ademán de sentarme otra vez, pero papá me lo impide empujándome la espalda. Todos siguen mirándome a la espera de que les cuente algo más. El guía turístico parece avergonzado—. Bien, tal vez les interese saber que tanto la Biblioteca Nacional como el Museo Nacional fueron originalmente el Museo de Ciencias y Artes de Dublín, inaugurado en 1890. Ambos los diseñaron Thomas Newenham Deane y su hijo Thomas Manly Deane tras el concurso celebrado en 1885, y los construyeron los contratistas dublineses J. y W. Beckett, que hicieron gala de la mejor destreza irlandesa en su construcción. El museo constituye uno de los mejores ejemplos que ha llegado hasta nuestros días de la mampostería decorativa, el tallado en madera y el alicatado irlandeses. El elemento más impresionante de la Biblioteca Nacional es la rotonda de la entrada. En su interior, este espacio alberga una impresionante escalinata que sube a la magnífica sala de lectura con su inmenso techo abovedado. Como pueden ver ustedes mismos, el exterior del edificio se caracteriza por el despliegue de columnas y pilastras de orden corintio y por la rotonda con su veranda y los pabellones laterales que enmarcan el conjunto. En…


  Un sonoro aplauso me interrumpe; un único y sonoro aplauso que viene de una única persona: papá. El resto del autobús guarda silencio, sólo roto por un niño que le pregunta a su madre si pueden rugir otra vez. Mientras tanto Olaf el Blanco contempla la escena con un palmo de narices.


  —Yo, eh… no había terminado —digo en voz baja.


  Papá aplaude más fuerte a modo de respuesta, y otro hombre, que va sentado solo en la última fila, se une a él con cierto nerviosismo.


  —Y… esto es todo lo que sé —añado apresuradamente, sentándome.


  —¿Cómo es que sabe todo eso? —pregunta la mujer de enfrente.


  —Es agente inmobiliaria —dice papá con orgullo.


  La mujer arruga la frente, pone los labios en forma de «oh» y se vuelve de cara al pasmado Olaf, que me coge el micrófono.


  —¡Y ahora, señoras y señores, a rugiiir!


  El silencio se ha roto y todo el mundo vuelve a la vida mientras cada músculo y órgano de mi cuerpo se acurruca en posición fetal. Papá se inclina hacia mí y me aplasta contra la ventanilla. Me acerca la cabeza al oído y nuestros cascos chocan.


  —¿Cómo es que sabes todo eso, cielo?


  Como si hubiese agotado mi reserva de palabras en la explicación, mi boca se abre, pero no sale nada de ella. «¿Cómo demonios sé todo eso?»
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  Los oídos me silban en cuanto entro en el gimnasio del colegio esa misma tarde y espío a Kate y a Frankie, que, apiñadas en las gradas, parecen enfrascadas en una conversación con una caricaturesca expresión de preocupación grabada en el rostro. Por la cara que pone Kate, se diría que Frankie acabara de decirle que su padre ha fallecido, cara que me resulta conocida, dado que fui yo quien le dio esa misma noticia fatídica hace cinco años, en el vestíbulo de llegadas del aeropuerto de Dublín, cuando puso fin a sus vacaciones antes de lo previsto para venir corriendo a reunirse con él. Ahora habla Kate, y la cara de Frankie es como si acabaran de decirle que han atropellado a su perro, cara que también me resulta conocida dado que fui yo, una vez más, quien dio la noticia, y el golpe que rompió tres patas a su perro salchicha. Ahora Kate mira en mi dirección y pone cara de que la han pillado con las manos en la masa. Frankie también se queda helada. Miradas de sorpresa, luego culpa y por fin una sonrisa para darme a entender que estaban hablando del tiempo, no de lo que ha sucedido en mi vida, como si fueran temas intercambiables.


  Aguardo a que la consabida Dama del Trauma ocupe mi lugar, para darme un breve respiro mientras hace sus usuales comentarios perspicaces que mantienen a los interrogadores a raya, explicando la reciente pérdida más como un viaje que prosigue que como un callejón sin salida, como la inestimable oportunidad de hacerse fuerte, aprender a conocerse y, por consiguiente, convertir este suceso tan terriblemente trágico en algo sumamente positivo. Pero mi Dama del Trauma no se presenta, pues sabe que la actuación de hoy no va a resultarle fácil. Sabe de sobra que las dos personas que me están abrazando con fuerza ven más allá de mis palabras hasta el fondo de mi corazón.


  Los abrazos de mis amigas son más prolongados que otras veces; me prodigan una dosis extra de apretones y palmaditas que alternan con un movimiento circular de fricción y repiqueteos en la espalda, cosa que encuentro sorprendentemente reconfortante. Sus caras de pena están a la altura de las circunstancias, se me revuelve el estómago y vuelvo a ofuscarme. Me doy cuenta de que haberme recluido con papá no me otorga los superpoderes que esperaba, tengo que pasar por todo ello otra vez. No sólo tendré que contar toda la historia de principio a fin, sino que volveré a sentirlo todo de nuevo, lo cual resulta mucho más agotador que el relato en sí. Envuelta en los brazos de Kate y Frankie podría metamorfosearme fácilmente en el bebé que ellas acunan en su mente, pero no lo haré, porque, si ahora comienzo, sé que nunca pararé.


  Nos sentamos en las gradas a cierta distancia de los demás padres, aunque la mayoría aprovecha el tiempo, tan valioso y escaso, para estar a solas y leer o pensar u observar las nada impresionantes volteretas que dan sus hijos sobre las colchonetas azules. Localizo a los hijos de Kate: Eric, de seis años, y mi ahijada de cinco, Jayda, la fanática de Los teleñecos en Navidad a quien he prometido proteger contra cualquier cosa mala. Rebosantes de entusiasmo, dan brincos y chirrían como saltamontes, sacándose la ropa interior de entre las nalgas y tropezando con los cordones de las zapatillas. Sam, de once meses, duerme a nuestra vera en su cochecito, haciendo burbujas con sus labios regordetes. Lo miro llena de afecto, pero de pronto me asaltan recuerdos y aparto la vista. Ay, recordar. Menuda broma.


  —¿Qué tal el trabajo, Frankie? —pregunto, deseando que todo sea como antes.


  —Un agobio, como de costumbre —contesta, y percibo culpabilidad, quizás incluso vergüenza.


  Envidio su normalidad, es posible que incluso su aburrimiento. Envidio que su día de hoy haya sido idéntico al de ayer.


  —¿Sigues comprando barato y vendiendo caro? —suelta Kate.


  Frankie pone los ojos en blanco.


  —Doce años, Kate.


  —Ya lo sé, ya lo sé. —Kate se muerde el labio y procura no reír.


  —Doce años hace que tengo este empleo, y llevas doce años diciendo lo mismo. Ya no tiene ninguna gracia. En realidad no recuerdo que alguna vez la tuviera, pero tú erre que erre.


  Kate se ríe.


  —Es que aún no tengo ni idea de lo que haces en esa oficina. Tiene que ver con la Bolsa, ¿no?


  —Gerente subdirectora de bonos del Tesoro y soluciones para inversores —le dice Frankie.


  Kate la mira con cara de no entender nada y suspira.


  —Demasiadas palabras para decir que trabajas en una oficina.


  —Vaya, lo siento, ¿y tú qué haces todo el día? ¿Limpiar culos sucios y preparar bocadillos de plátano orgánico?


  —Lo de ser madre tiene otras facetas, Frankie —responde Kate con un bufido—. Tengo la responsabilidad de preparar a tres seres humanos para que, Dios no lo quiera, si me pasa algo, o cuando sean adultos, sean capaces de vivir y desenvolverse y triunfar de manera responsable en el mundo por sí mismos.


  —Y tienes que hacer puré de plátano orgánico —apostilla Frankie—. No, no, un momento, ¿eso viene antes o después de lo de preparar a tres seres humanos? Antes. —Asiente para sí misma—. Sí, el orden es primero hacer puré de plátano y luego preparar seres humanos. Ya me acuerdo.


  —Lo único que estoy diciendo es que usas, ¿cuántas?, ¿siete palabras para describir un empleo administrativo? —le recalca Kate.


  —Me parece que son ocho.


  —Yo uso una. ¡Una!


  —Vaya, no lo sé. ¿«Acompañadora de niños» cuenta como una palabra o como dos? ¿Qué opinas, Joyce?


  Me mantengo al margen.


  —Lo que intento dejar claro es que la palabra «mamá» —prosigue Kate irritada—, esa palabrita minúscula que define a todas las mujeres con hijos, dista mucho de describir la plétora de obligaciones que conlleva. Si hiciera lo que hago a diario en tu empresa, no tardaría mucho en ser la directora general.


  Frankie se encoge de hombros con aire despreocupado.


  —Lo siento, pero me trae sin cuidado —dice—. No puedo hablar en nombre de mis colegas, pero personalmente prefiero preparar mis propios bocadillos de plátano y limpiar mi propio trasero.


  —¿En serio? —Kate enarca una ceja—. Me sorprende que aún no hayas pescado a un pobre hombre que lo haga por ti.


  —Pues ya ves, sigo esperando a mi media naranja —responde Frankie sonriendo con dulzura.


  Siempre hacen lo mismo: la una le habla a la otra, pero en realidad no conversan, con arreglo a un extraño ritual que parece unirlas más cuando tendría el efecto contrario si se tratara de otras personas. En el silencio que sigue, ambas tienen tiempo de recapacitar sobre lo que estaban hablando en mi presencia. Diez segundos después, Kate le da un golpe con el pie a Frankie. Ay, sí, la alusión a los hijos.


  Cuando ha sucedido algo trágico, te encuentras con que eres tú, la víctima de la tragedia, quien tiene que ponerles las cosas fáciles a los demás.


  —¿Cómo está Crapper? —Rompo el violento silencio preguntándole a Frankie por su perro.


  —Muy bien; las patas se le están curando. Aunque todavía aúlla cuando ve tu foto. Lo siento, pero he tenido que quitarla de la repisa de la chimenea.


  —No importa. En realidad iba a pedirte que lo hicieras. Kate, tú también puedes deshacerte de la foto de mi boda.


  Toca hablar de divorcio. Finalmente.


  —No, Joyce. —Niega con la cabeza y me mira apenada—. Es la mejor foto que tengo de mí. Iba muy guapa en tu boda. ¿No basta con que corte el trozo donde sale Conor?


  —Puedes pintarle un bigotito —agrega Frankie—. O mejor aún, dale una personalidad. ¿De qué color debería ser?


  Me muerdo el labio con culpabilidad para disimular una sonrisa que amenaza con reptar desde la comisura de los labios. No estoy acostumbrada a hablar así de mi ex, es poco respetuoso y no acabo de estar cómoda haciéndolo. Aunque es divertido. Lo resuelvo apartando la mirada hacia los niños que juegan en el suelo.


  —Atención, niños. —El monitor de gimnasia da palmas para reclamar atención y los brincos y chirridos de los pequeños saltamontes decaen un momento—. Tumbaos en la colchoneta. Vamos a hacer volteretas hacia atrás. Poned las manos planas en el suelo con los dedos apuntando hacia los hombros y daos impulso para poneros en pie. Así.


  —Vaya, mira qué mono nuestro amiguito flexible —comenta Frankie.


  Uno tras otro los niños dan una voltereta hacia atrás y se ponen de pie. Hasta que llega el turno de Jayda, que rueda sobre un costado doblando la cabeza con suma torpeza, da una patada a otro niño en la espinilla y termina de rodillas antes de ponerse en pie. Adopta una pose de Spice Girl en toda su resplandeciente gloria rosa, haciendo el símbolo de la paz con los dedos y todo, pensando que nadie se ha fijado en su error. El monitor mira hacia otro lado.


  —Preparar a un ser humano para enfrentarse al mundo —repite Frankie con agudeza—. Sí. Desde luego, no cabe duda de que serías directora general enseguida. —Frankie se vuelve hacia mí y baja la voz—. Dime, Joyce, ¿cómo lo llevas?


  He intentado decidir si debo contárselo a ellas, si debo contárselo a alguien. Aparte de mandarme al manicomio, no sé cómo reaccionará la gente si le digo lo que me ha estado ocurriendo, o incluso si reaccionaría. Pero después de la experiencia de hoy, tomo partido por la parte de mi cerebro que se muere de ganas de contarlo.


  —Lo que voy a decir os parecerá de lo más extraño, así que os ruego que seáis comprensivas —les advierto.


  —No te preocupes. —Kate me coge la mano—. Puedes decir lo que quieras. Suéltate.


  Frankie pone los ojos en blanco.


  —Gracias. —Retiro despacio mi mano de entre las suyas—. He vuelto a ver a ese tipo.


  Kate intenta asimilar este dato. Veo que intenta vincularlo con la pérdida de mi bebé o con mi inminente divorcio, pero no lo consigue.


  —Creo que lo conozco, pero al mismo tiempo me consta que no —continúo—. Ya lo he visto tres veces, la última esta misma mañana, cuando se ha puesto a perseguir mi autobús vikingo. Y me parece que me ha llamado por mi nombre. Aunque es posible que me lo haya imaginado, porque ¿cómo diablos va a saber mi nombre? A no ser que me conozca, pero eso me devuelve a que estoy segura de que no es así. ¿Qué opináis?


  —Un momento, me he quedado en la parte del autobús vikingo —interrumpe Frankie para que no me embale—. Dices que tienes un autobús vikingo.


  —No tengo ningún autobús —le digo—. Iba en él. Con mi padre. Se mete en el agua, también. Te pones un casco con cuernos y vas soltando berridos a diestro y siniestro.


  Me acerco a sus rostros rugiendo y agitando los puños.


  Me miran pasmadas.


  Suspirando, vuelvo a arrellanarme en el asiento de la grada.


  —El caso es que no paro de verle —concluyo.


  —Vale —dice Kate despacio, mirando a Frankie.


  Reina un silencio incómodo mientras se preocupan por mi cordura, y me uno a ellas en esta preocupación. Frankie carraspea antes de hablar:


  —Y ese hombre, Joyce, ¿es joven, viejo, o es realmente un vikingo que viaja en tu autobús mágico surcando los mares?


  —Treinta y bastantes, cuarenta y pocos. Es americano. Nos cortamos el pelo a la vez. Ésa fue la primera vez que le vi.


  —Y te ha quedado precioso, por cierto. —Kate me acaricia unos mechones de la frente.


  —Mi padre piensa que parezco Peter Pan. —Sonrío.


  —Pues a lo mejor te recuerda de la peluquería —razona Frankie.


  —Ya fue muy extraño lo que ocurrió en la peluquería. Fue como… un reconocimiento, o algo así.


  Frankie sonríe.


  —Bienvenida al mundo de la soltería. —Se vuelve hacia Kate, que arruga la cara mostrando desacuerdo—. ¿Cuándo fue la última vez que Joyce se permitió flirtear un poco con alguien? Ha estado casada mucho tiempo.


  —Por favor —le contesta Kate con condescendencia—. Si piensas que eso es lo que pasa cuando una está casada, estás muy equivocada. No me extraña que te dé miedo casarte.


  —No me da miedo, sólo que no estoy de acuerdo con el matrimonio. ¿Sabes qué? Hoy estaba viendo un programa sobre maquillaje…


  —Vaya, ya estamos.


  —Calla y escucha. El experto en maquillaje decía que, como la piel del contorno del ojo es tan sensible, hay que aplicar la crema con el dedo anular porque es el dedo que tiene menos fuerza.


  —Caray —dice Kate secamente—. Seguro que has descubierto lo estúpidas que somos las mujeres casadas.


  Me froto los ojos cansinamente y las interrumpo:


  —Me consta que parezco loca, estoy cansada y seguramente imagino cosas. El hombre que se supone que debería ocupar mis pensamientos es Conor, pero no es así. No lo es ni por asomo. No sé si se trata de una reacción retardada y el mes que viene me vendré abajo, comenzaré a beber y vestiré de luto…


  —Como Frankie —dice Kate con sorna.


  —Pero ahora mismo sólo siento un gran alivio —prosigo—. ¿No es espantoso?


  —¿Está bien que yo también me sienta aliviada? —pregunta Kate.


  —¿Le odiabas? —pregunto apenada.


  —No. Estaba bien. Era agradable. Sólo que odiaba no verte feliz.


  —Yo sí le odiaba —suelta Frankie.


  —Ayer hablamos un rato. Fue extraño. Quería saber si podía quedarse la máquina de café expreso.


  —El muy cabrón —escupe Frankie.


  —La verdad es que me importa un bledo la dichosa cafetera. Por mí puede quedársela.


  —Es una estratagema, Joyce. Ten cuidado. Primero es la cafetera, luego la casa y después tu alma. Y entonces ese anillo de esmeraldas que perteneció a su abuela y que afirma que robaste, aunque tú recuerdes con toda claridad que la primera vez que fuiste a su casa a almorzar te dijo «todo tuyo» y te lo dio. —Pone cara de pocos amigos.


  Miro a Kate pidiéndole ayuda.


  —Su ruptura con Lee —comenta.


  —Ah. Bueno, las cosas no van a ponerse como cuando rompiste con Lee —le digo a Frankie, que refunfuña por lo bajo.


  —Anoche Christian salió a tomar una cerveza con Conor —me dice Kate—. Espero que no te importe.


  —Claro que no. Son amigos. ¿Está bien?


  —Sí, eso parece. Disgustado con el… ya sabes…


  —El bebé. Puedes decirlo. No voy a desmoronarme.


  —Está disgustado por el bebé y decepcionado porque vuestro matrimonio no funcionara, pero creo que piensa que es lo correcto. Regresa a Japón dentro de unos días. También dijo que vais a poner la casa en venta.


  —Ya no me gusta estar allí y la compramos juntos, de modo que es lo más apropiado —asiento.


  —¿Estás segura? ¿Dónde vivirás? ¿No te está volviendo loca tu padre?


  Como víctima de una tragedia y futura divorciada, también te encontrarás con que la gente te interrogará sobre la decisión más importante que has tomado en tu vida como si no hubieras reflexionado mil veces antes de tomarla, como si con sus veinte preguntas y otras tantas expresiones de duda fueran a arrojar luz sobre algo que pasaste por alto la primera o la enésima vez.


  —Por curioso que parezca, no. —Sonrío al pensar en él—. En realidad está surtiendo el efecto contrario. Aunque sólo ha logrado llamarme Joyce una vez en toda la semana. Voy a quedarme con él hasta que vendamos la casa y encuentre otro sitio para vivir.


  —La historia sobre ese hombre… —añade Kate—. Aparte de él, ¿cómo estás realmente? No te habíamos visto desde el hospital y estábamos muy preocupadas.


  —Lo sé. Y os pido perdón. —Me negué a verlas cuando fueron a visitarme, y envié a papá al pasillo para que les dijera que se marcharan, cosa que obviamente no hizo, de modo que se sentaron al lado de la cama por espacio de unos minutos mientras yo miraba la pared rosa, pensando en el hecho de que estaba mirando una pared rosa, y luego se marcharon—. Aunque agradecí mucho vuestra visita.


  —No es verdad.


  —Vale, entonces no, pero ahora sí.


  Pienso en ello, en cómo estoy ahora realmente. Bueno, me han preguntado.


  —Ahora como carne —prosigo—. Y bebo vino tinto. Odio las anchoas y escucho música clásica. Me encanta la JK Ensemble con John Kelly en Lyric FM, que no pone a Kylie pero me da igual. Anoche escuché Mi restano le lagrime, de Haendel, Acto Tercero Escena Uno de Alcina, antes de acostarme, y el caso es que sabía la letra aunque no sé por qué. Soy una experta en arquitectura irlandesa, aunque sé mucho más sobre la francesa y la italiana. He leído Ulises y puedo citarlo ad nauseam cuando antes fui incapaz de terminar el audio libro. Hoy mismo he escrito una carta al ayuntamiento diciéndoles que su empeño en levantar otro espantoso bloque de pisos en una zona cuyos edificios son mayormente construcciones antiguas no sólo supone una grave amenaza para el patrimonio nacional, sino también para la cordura de los ciudadanos. Pensaba que mi padre era la única persona capaz de escribir cartas contundentes. Tampoco es que sea para hacer aspavientos, pero sí que lo es que la semana pasada me habría entusiasmado la perspectiva de enseñar esos pisos. Hoy, en cambio, me he sentido ultrajada al enterarme de que van a derribar un edificio de hace un siglo en Oíd Town, Chicago, de modo que tengo previsto escribir otra carta. Apuesto a que os estaréis preguntando cómo me he enterado de eso. Bueno, pues lo he leído en el último número de la Art and Architectural Review, la única publicación realmente internacional sobre esos temas. Ahora soy suscriptora. —Tomo aire—. Podéis preguntar lo que queráis porque seguramente sabré la respuesta aunque no sé por qué.


  Anonadadas, Kate y Frankie cruzan una mirada.


  —Quizá con el estrés de estar constantemente preocupada por la ruptura con Conor ahora eres capaz de concentrarte más en las cosas —sugiere Frankie.


  Lo tomo en consideración, pero enseguida desecho la idea.


  —Casi siempre sueño con una niña muy rubia que cada noche crece un poco —prosigo—. Y oigo música; una canción que desconozco. Cuando no estoy soñando con ella tengo vividos sueños de lugares donde nunca he estado, de comidas que nunca he probado, y estoy rodeada de extraños que según parece conozco muy bien. Un picnic en un parque con una pelirroja. Un hombre con los pies verdes. Y aspersores. —Me concentro—. Algo sobre aspersores.


  »A1 despertarme tengo que recordar otra vez que mis sueños no son reales y que mi realidad no es un sueño. Me resulta casi imposible, pero no del todo, porque mi padre está ahí con una sonrisa en la cara y salchichas en la sartén, persiguiendo a un gato que se llama Peluche por el jardín y, por alguna razón, escondiendo el retrato de mi madre en el cajón del recibidor. Y después de los primeros momentos de vigilia, mientras todavía estoy hecha un lío, todas esas cosas pasan a ser las únicas que ocupan mi mente. Junto con un hombre que no logro quitarme de la cabeza pero que no es Conor, como cabría suponer, el amor de mi vida, de quien acabo de separarme. No, no hago más que pensar en un americano al que ni siquiera conozco.


  Las chicas tienen los ojos llenos de lágrimas, sus rostros son una mezcla de lástima, preocupación y confusión.


  No espero que me digan nada, seguramente piensan que estoy loca, de modo que vuelvo a mirar a los niños en la pista del gimnasio y veo a Eric subido a la barra de equilibrio, una de quince centímetros de anchura forrada de cuero. El monitor le grita que ponga los brazos en cruz. El semblante concentrado de Eric deja entrever su nerviosismo; deja de caminar al tiempo que separa los brazos lentamente. El monitor le dirige palabras de aliento y un amago de sonrisa orgullosa ilumina su rostro. Levanta los ojos un momento para ver si su madre está mirando y en ese preciso instante pierde el equilibrio y se cae, con la mala fortuna de que la barra aterriza entre sus piernas. Su cara es de puro horror.


  Frankie suelta otro bufido. Eric aulla. Kate corre hacia su hijo. Sam sigue haciendo burbujas.


  Me voy.
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  Conduzco de regreso a casa de mi padre e intento no mirar la mía cuando paso por delante. Mis ojos pierden la batalla con mi mente y veo el coche de Conor aparcado enfrente. Desde nuestra última comida en el restaurante hemos hablado unas pocas veces, cada conversación con distintos grados de afecto mutuo, siendo la última la peor en este sentido. La primera llamada llegó entrada la noche del día después de la comida; Conor preguntó por última vez si estábamos haciendo lo correcto. Su manera de hablar arrastrando las palabras a media voz me llegaba al oído mientras yo, tendida en la cama del dormitorio de mi infancia, miraba al techo tal como lo hacía durante aquellas interminables llamadas nocturnas de cuando nos conocimos. Viviendo con mi padre a los treinta y tres años de edad después de un matrimonio fracasado, y con un marido vulnerable al otro extremo de la línea… habría sido muy fácil recordar los mejores momentos que habíamos pasado juntos y cambiar nuestra decisión. Pero la mayoría de las veces, las decisiones fáciles son las erróneas, y en ocasiones sentimos que vamos hacia atrás cuando en realidad estamos avanzando.


  La siguiente llamada telefónica fue más seria, una disculpa avergonzada y la mención de un asunto legal. La siguiente, una indagación infructuosa sobre por qué mi abogado aún no había contestado al suyo. En la siguiente, Conor me dijo que su hermana recién embarazada se quedaría con la cuna, cosa que me provocó un ataque de celos en cuanto colgué y tiré el teléfono a la papelera. La última fue para decirme que lo había metido todo en cajas y que se marchaba a Japón al cabo de unos días. ¿Y podía quedarse la máquina de café expreso?


  Pero cada vez que colgaba el teléfono tenía la impresión de que mi débil adiós no era un adiós. Era más bien como un «hasta la vista». Sabía que siempre habría ocasión de echarse atrás, que él seguiría ahí un tiempo después, que nuestras palabras en realidad no eran definitivas.


  Aparco el coche y me quedo mirando la casa en la que hemos vivido durante diez años. ¿No se merecía algo más que unos pocos convincentes adioses?


  Llamo al timbre y no hay respuesta. Por la ventana del jardín lo veo todo metido en cajas, las paredes desnudas, las superficies vacías, el escenario dispuesto para la próxima familia que entre y pise las tablas. Abro la puerta con mi llave y entro haciendo ruido para que no se lleve un susto. Estoy a punto de llamarle cuando oigo un leve tintineo musical que viene de arriba. Subo al cuarto del niño a medio decorar y encuentro a Conor sentado en la mullida alfombra, llorando a lágrima viva mientras observa al ratón que persigue el trozo de queso. Cruzo la habitación hasta él, me siento en el suelo, lo abrazo y empiezo a mecerlo. Cierro los ojos y me dejo llevar.


  Conor deja de llorar y levanta la vista hacia mí lentamente.


  —¿Qué? —pregunta.


  —¿Hummm? —respondo saliendo de mi trance.


  —Has dicho algo. En latín.


  —Qué va.


  —Que sí. Hace un segundo. —Se enjuga los ojos—. ¿Desde cuándo hablas latín?


  —No sé latín.


  —De acuerdo —dice con acritud—. Muy bien, ¿qué significa la única frase que sabes en latín?


  —No lo sé.


  —Tienes que saberlo. Acabas de decirla.


  —Conor, no recuerdo haber dicho nada.


  Me lanza una mirada fulminante, llena de algo parecido al odio, y trago saliva.


  Un desconocido me sostiene la mirada en un tenso silencio.


  —Vale. —Se pone en pie y se dirige a la puerta. No más preguntas, no más intentar comprenderme. Ya no le importa—. Patrick actuará como mi abogado.


  Fantástico, el inepto de su hermano.


  —Vale —susurro.


  Se detiene en la puerta y da media vuelta, aprieta los dientes mientras sus ojos recorren la habitación. Una última mirada a todo, incluida yo, y se marcha.


  El adiós final.


  Paso una mala noche en casa de mi padre. Una vez en la cama, me asaltan imágenes que destellan en mi mente como relámpagos, tan rápidas e intensas que encienden mi cabeza como si fueran rayos y acto seguido desaparecen. Otra vez negro.


  Una iglesia. Repican campanas. Aspersores. Una marea de vino tinto. Edificios antiguos con tiendas. Vidrieras de colores.


  Entre unos barandales veo a un hombre con los pies verdes que cierra una puerta a sus espaldas. Un bebé en mis brazos. Una niña con el pelo muy rubio. Una canción conocida.


  Una urna cineraria. Lágrimas. Parientes vestidos de negro.


  Los columpios de un parque. Cada vez más alto. Mis manos empujan a un niño en un columpio. Yo columpiándome de niña. Un balancín. Un niño regordete me impulsa hacia arriba mientras lo veo bajar hasta el suelo. Otra vez aspersores. Risas. El mismo niño en bañador y yo. Suburbios. Música. Campanas. Una mujer con un vestido blanco. Calles adoquinadas. Catedrales. Confeti. Manos, dedos, anillos. Gritos. Portazos.


  El hombre de los pies verdes cerrando la puerta.


  Otra vez aspersores. Un niño regordete persiguiéndome entre risas. Una bebida en mi mano. Mi cabeza en un retrete. Auditorios. Sol y hierba verde. Música.


  El hombre de los pies verdes en el jardín, con una manguera en la mano. Risas. La niña rubia jugando en el arenero. La niña riendo en un columpio. Otra vez campanas.


  Entre unos barandales veo al hombre de los pies verdes cerrando la puerta a sus espaldas, con una botella en la mano.


  Una pizzería. Postres helados.


  También lleva unas píldoras en la mano. Los ojos del hombre se cruzan con los míos antes de que la puerta se cierre. Mi mano en un picaporte. La puerta se abre. La botella vacía en el suelo. Pies descalzos con las plantas verdes. Una urna cineraria.


  Aspersores. Me balanceo adelante y atrás. Tarareo esa canción. Pelo largo y rubio cubriendo mi cara y en mi manita. Una frase susurrada…


  Abro los ojos con un grito ahogado, el corazón me palpita a mil por hora. Las sábanas están húmedas, mi cuerpo empapado en sudor. En la oscuridad busco a tientas la lámpara de la mesita de noche. Con lágrimas en los ojos que me niego a derramar, cojo mi móvil y marco con dedos temblorosos.


  —¿Conor? —Me tiembla la voz.


  Masculla algo ininteligible hasta que se despierta.


  —Joyce, son las tres de la madrugada —dice con voz ronca.


  —Ya lo sé, perdona.


  —¿Qué pasa? ¿Estás bien?


  —Sí, sí, estoy bien, es sólo que, bueno… He tenido un sueño. O una pesadilla. O quizá tampoco ha sido eso, había flashes de… bueno… muchos lugares y personas y cosas y… —Me callo y procuro centrarme—. Perfer et obtura; dolor hic tibi proderit olim.


  —¿Qué? —dice Conor como grogui.


  —La frase en latín que te he dicho antes, ¿es ésta?


  —Sí, era algo así. Por Dios, Joyce…


  —«Sé paciente y resiste; algún día este dolor te será útil» —le suelto—. Es lo que significa.


  Se queda callado un momento y luego suspira.


  —Vale, gracias.


  —Alguien me la ha dicho, y no fue cuando era niña, sino esta misma noche.


  —No tienes que darme explicaciones.


  Silencio.


  —Voy a ver si me duermo otra vez —agrega al cabo.


  —Vale.


  —¿Estás bien, Joyce? ¿Quieres que avise a alguien o…?


  —No, estoy bien. Perfecta. —Se me quiebra la voz—. Buenas noches.


  Ha colgado.


  Una única lágrima me resbala por la mejilla y la enjugo antes de que llegue al mentón. «No comiences, Joyce. No te atrevas a comenzar ahora.»
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  A la mañana siguiente, al bajar la escalera sorprendo a papá poniendo otra vez el retrato de mamá en su sitio en la mesa del recibidor. En cuanto oye que me acerco, saca el pañuelo del bolsillo y finge que le está quitando el polvo.


  —Vaya, mira quién está aquí —dice—. Muggins se ha levantado de entre los muertos.


  —Sí, bueno, la cisterna del váter cada cuarto de hora me ha tenido despierta casi toda la noche.


  Le doy un beso en la cabeza casi calva y voy hasta la cocina. Una vez más, huele a humo.


  —Lamento mucho que mi próstata no te deje dormir —dice, estudiándome el semblante—. ¿Qué tienes en los ojos?


  —Mi matrimonio se ha ido a pique y por eso he decidido pasarme la noche llorando —explico con total naturalidad, los brazos en jarras, olfateando el aire.


  Se ablanda un poco, pero eso no le impide ensañarse conmigo:


  —Creía que era lo que querías.


  —Sí, papá, tienes toda la razón del mundo, estas últimas semanas han sido el sueño de cualquier chica.


  Avanza subiendo y bajando, subiendo y bajando hasta la mesa de la cocina, se sienta en su sitio de costumbre, donde le da el sol, se pone las gafas en la punta de la nariz y reanuda su Sudoku. Le observo un rato, fascinada por su simplicidad, y luego continúo con mi misión olfativa.


  —¿Se te han vuelto a quemar las tostadas? —le pregunto, pero no me oye y sigue garabateando. Compruebo la tostadora—. Está bien regulada, no entiendo que aún esté ardiendo. —Miro dentro. No hay migas. Abro el cubo de la basura y no veo ninguna tostada quemada. Vuelvo a olisquear, empiezo a sospechar y espío a papá con el rabillo del ojo. Se mueve inquieto en la silla.


  —Eres como la señora Fletcher o el inspector Monk, husmeando de esa manera. Aquí no vas a encontrar ningún cadáver —dice sin levantar la vista del Sudoku.


  —Ya, pero algo encontraré, ¿verdad?


  Levanta la cabeza de golpe. Está nervioso. Ajá.


  —¿Puede saberse qué pasa contigo? —pregunta.


  No le hago caso y recorro la cocina abriendo armarios, buscando dentro de ellos.


  Parece preocupado.


  —¿Has perdido el juicio? ¿Qué estás haciendo? —insiste.


  —¿Has tomado las pastillas? —pregunto al abrir el botiquín.


  —¿Qué pastillas?


  Con una respuesta semejante, está claro que oculta algo.


  —Las del corazón, las de la memoria, las vitaminas —le digo.


  —No, no y… —lo piensa un momento— no.


  Se las llevo, las alineo encima de la mesa y se relaja un poco. Luego sigo buscando en los armarios y percibo su inquietud. Agarro el picaporte del armario de los cereales…


  —¡Agua! —grita, y del susto pego un bote y cierro el armario de un portazo.


  —¿Estás bien?


  —Sí —dice con calma—. Sólo necesito un vaso de agua para tomar las pastillas. Los vasos están en ese armario de ahí.


  Señala al otro extremo de la cocina. Con recelo, lleno un vaso de agua y se lo doy antes de regresar al armario de los cereales.


  —¡Té! —grita—. Claro, vamos a tomarnos una taza de té. Siéntate aquí mientras lo preparo. Las has pasado canutas y lo has llevado increíblemente bien. Has sido muy valiente. De campeonato. Ahora siéntate aquí y te serviré una taza. Y un buen trozo de tarta, también. Battenburg; de pequeña te encantaba. Siempre intentabas quitarle el mazapán cuando no había nadie mirando, ¡mira que eras glotona!


  Quiere despistarme.


  —Papá, deja de disimular —le advierto, y suspira dándose por vencido.


  Abro la puerta del armario y miro dentro. Nada extraño, nada fuera de sitio, sólo las gachas que tomo cada mañana y los Sugar Puffs que no toco nunca. Papá se muestra satisfecho, carraspea ostensiblemente y vuelve junto a la mesa. Un momento. Me vuelvo para abrir el armario otra vez y alargo el brazo hacia los Sugar Puffs que nunca toco y que nunca he visto comer a papá. Nada más hacerlo sé que el paquete está vacío y miro dentro.


  —¡Papá!


  —¿Qué ocurre, cielo?


  —¡Papá, me lo habías prometido!


  Sostengo la cajetilla de cigarrillos delante de sus narices.


  —Sólo me he fumado uno, cielo.


  —No te has fumado sólo uno. Ese olor a humo que noto cada mañana no es de ninguna tostada quemada. ¡Me has mentido!


  —Uno al día no va a matarme.


  —Eso es exactamente lo que va a hacerte. ¡Te han hecho una operación de by-pass, se supone que no deberías fumar en absoluto! Hago la vista gorda a las fritadas que preparas para el desayuno, pero esto, esto es inaceptable —le digo. Pone los ojos en blanco, levanta la mano como si fuese la boca de una marioneta y me imita abriéndola y cerrándola—. Se acabó, voy a llamar a tu médico.


  Abre la boca y se levanta de un salto.


  —No, cielo, no hagas eso —suplica mientras salgo hecha una furia hacia el recibidor, y viene detrás de mí. Arriba y abajo, arriba y abajo, arriba y abajo…—. Vamos, no me hagas esto. Si los cigarrillos no me matan, lo hará ella. Es una sargenta, esa mujer.


  Cojo el teléfono que está al lado del retrato de mi madre y marco el número de emergencia que he memorizado. Es el primer número que me viene a la cabeza cuando tengo que ayudar a la persona más importante de mi vida.


  —Si mamá supiera lo que has estado haciendo se pondría hecha un basilisco… —le espeto, y me interrumpo un momento—. Oh. ¿Por eso escondes la fotografía?


  Papá se mira las manos y asiente apenado.


  —Me hizo prometerle que lo dejaría. Si no por mí, al menos por ella. No quería que me viera —añade en un susurro como si pudiera oírnos.


  —¿Diga? —Alguien contesta al otro lado de la línea—. ¿Diga? ¿Eres tú, papá? —dice una chica con acento americano.


  —Oh. —Vuelvo en mí y papá me mira suplicante—. Perdón —digo al teléfono—. ¿Hola?


  —Oh, perdón, he visto un número de Irlanda y he pensado que era mi padre —explica la voz.


  —No pasa nada —añado, un poco confundida.


  Papá junta las manos como para rezar.


  —Estaba buscando… —Papá empieza a menear la cabeza con vehemencia y no termino la frase.


  —¿Entradas para el espectáculo? —pregunta la chica.


  Frunzo el ceño.


  —¿Para qué espectáculo?


  —En la Royal Opera House.


  —Perdón, ¿con quién hablo? Estoy confundida.


  Papá vuelve a poner los ojos en blanco y se sienta en el primer escalón.


  —Soy Bea —dice la chica.


  —Bea. —Lanzo a papá una mirada inquisitiva y se encoge de hombros—. ¿Bea qué?


  —Vaya, ¿con quién hablo? —pregunta con cierta aspereza.


  —Me llamo Joyce. Perdona, Bea, creo que me he confundido al marcar. ¿Has dicho que has visto un número irlandés? ¿He llamado a América?


  —No, no te preocupes. —Contesta en un tono más amistoso—. Has llamado a Londres —explica—. Al ver el número irlandés pensé que serías mi padre. Regresa esta noche para asistir a mi espectáculo mañana y estaba preocupada porque aún estoy estudiando y todo esto me viene un poco grande y se me ha ocurrido que él… Perdón, no sé por qué te estoy contando todo esto pero es que estoy muy nerviosa. —Ríe y suspira profundamente—. Técnicamente, éste es un número de emergencia.


  —Qué gracia, yo también he marcado mi número de emergencia —digo con un hilo de voz.


  Ambas nos echamos a reír.


  —Vaya, qué raro —dice Bea.


  —Tu voz me suena, Bea. ¿Es posible que te conozca?


  —Lo dudo. No conozco a nadie en Irlanda aparte de mi padre, que es americano, o sea que si no eres mi padre intentando gastarme una broma…


  —No, no, no es ninguna broma… —Me tiemblan las rodillas—. Esto te va a perecer una pregunta estúpida, pero ¿eres rubia?


  Papá se coge la cabeza con las manos y le oigo gruñir.


  —¡Sí! ¿Por qué, acaso tengo voz de rubia? A lo mejor no me conviene. —Se ríe.


  Se me hace un nudo en la garganta y me cuesta hablar.


  —He acertado por casualidad —me obligo a decir.


  —Pues te felicito —contesta con curiosidad—. Bueno, espero que todo vaya bien. Me has dicho que llamabas a un número de emergencia…


  —Sí, gracias, todo en orden.


  Papá se muestra aliviado. La chica del teléfono ríe.


  —Bueno, esto es un poco raro —dice—. Tengo que colgar. Ha sido un placer hablar contigo, Joyce.


  —Lo mismo digo, Bea. Que tengas mucha suerte con el ballet.


  —Gracias.


  Nos despedimos y cuelgo con mano temblorosa.


  —Mira que eres tonta. ¿Has llamado a las Américas? —suelta papá, poniéndose las gafas para pulsar un botón del teléfono—. Joseph, el vecino de la esquina, me enseñó a hacer esto cuando recibía aquellas llamadas tan raras. Puedes ver quién te ha llamado y también a quién has llamado tú. Resultó que era Fran, que le daba sin querer al teléfono de mano. Los nietos se lo regalaron por Navidad y lo único que ha hecho con él ha sido despertarme a todas horas. En fin, aquí está. Los primeros números son 0044. ¿Dónde es eso?


  —Es el Reino Unido.


  —¿Por qué demonios lo has hecho? ¿Querías engañarme? Jesús, con el susto que me he llevado podría haber tenido un infarto.


  —Perdona, papá. —Me siento a su lado en el primer escalón, un poco temblorosa—. No sé de dónde he sacado ese número.


  —Bueno, desde luego ha servido para que aprendiera una buena lección —dice sin mucha convicción—. Nunca volveré a fumar. No señor. Dame esos cigarrillos, que los voy a tirar.


  Se los paso, todavía aturdida. Se levanta y guarda la cajetilla en el bolsillo del pantalón.


  —Espero que pagues esa llamada —añade—, porque si crees que con mi pensión… —se interrumpe y entorna los ojos al mirarme—. ¿Qué te pasa?


  —Me voy a Londres —suelto de repente.


  —¿Qué? —Los ojos por poco se le salen de las órbitas—. Por Dios Todopoderoso, Gracie, lo tuyo es un sinvivir.


  —Tengo que hallar algunas respuestas a… algo. Tengo que ir a Londres. Ven conmigo —le animo—. Si vas a fumar, también podrías salir de Irlanda antes de matarte.


  —Hay un número al que puedo llamar para denunciar que me hablas así. ¿Crees que no estoy al corriente de los malos tratos que los hijos dan a sus padres ancianos?


  —No te hagas la víctima, sabes de sobra que lo hago por tu bien. Ven a Londres conmigo, papá, por favor.


  —Pero, pero… —Comienza a retroceder, con los ojos como platos—. No puedo saltarme el Club de los Lunes.


  —Saldremos mañana por la mañana, volveremos antes del lunes, te lo prometo.


  —Pero es que no tengo pasaporte.


  —Sólo necesitas un carné con foto.


  Nos levantamos y empezamos a caminar hacia la cocina.


  —Pero no tenemos dónde alojarnos —prosigue papá, cruzando el umbral.


  —Iremos a un hotel.


  —Eso es muy caro.


  —Compartiremos habitación.


  —Pero no sé dónde está nada en Londres.


  —Yo lo conozco; he ido un montón de veces.


  —Pero… pero… —Choca con la mesa de la cocina y ya no puede retroceder más. Su rostro es una máscara de terror—. Nunca he ido en avión.


  —No tiene ningún secreto. Seguramente lo pasarás bomba volando. Y yo estaré a tu lado, dándote conversación todo el rato.


  Se muestra indeciso.


  —¿Qué pasa? —pregunto con delicadeza.


  —¿Qué voy a llevarme? ¿Qué necesito para ir allí? Tu madre siempre me hacía la maleta cuando íbamos a alguna parte.


  —Te ayudaré a hacer el equipaje. —Sonrío entusiasmada—. Esto va a ser la mar de divertido. ¡Tú y yo de vacaciones en el extranjero por primera vez!


  Papá parece entusiasmarse a su vez, pero acto seguido su entusiasmo se desvanece.


  —No, no voy a ir —dice—. No sé nadar. Si el avión se cae, no sé nadar. No quiero cruzar el mar. Cogeré un avión contigo a donde sea, pero no quiero cruzar el mar.


  —Papá, vivimos en una isla; vayas a donde vayas, para salir del país no hay más remedio que cruzar el mar. Y en el avión hay chalecos salvavidas.


  —¿En serio?


  —Sí, todo irá bien —le aseguro—. Te enseñan qué hay que hacer en caso de emergencia, pero, créeme, no habrá ninguna. He volado decenas de veces sin el menor contratiempo. Lo pasarás en grande. ¿Te imaginas todo lo que podrás contar a la pandilla del Club de los Lunes? No darán crédito a sus oídos, nunca se cansarán de oír tus aventuras.


  Los labios de papá van dibujando lentamente una sonrisa y al final accede:


  —El bocazas de Donal tendrá que escuchar a otro explicar una historia más interesante que la suya, para variar. Me parece que Maggie podrá encontrarme un hueco en la agenda.
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  —Fran está esperando fuera, papá. ¡Tenemos que irnos!


  —Un momento, cielo, sólo quiero asegurarme de que todo esté bien.


  —Todo está bien —se lo aseguro—. Ya lo has comprobado cinco veces.


  —Nunca está de más un último repaso. Siempre andan dando noticias de televisores que funcionan mal y tostadoras que explotan y gente que vuelve de sus vacaciones y encuentra un montón de cenizas humeantes donde antes estaba su casa.


  Comprueba los enchufes de la cocina por enésima vez. Fran vuelve a tocar el claxon.


  —Juro que cualquier día de éstos voy a estrangular a esa mujer. ¡Que te den bocinazos a ti! —le grita como si fuera a oírle, y me echo a reír.


  —Papá —le cojo la mano—, tenemos que irnos ya, en serio. A la casa no va a pasarle nada. Tus vecinos y amigos cuidarán de ella. Basta un ruidito en la calle para que se amorren a la ventana. Lo sabes de sobra.


  Asiente y mira en derredor con ojos llorosos.


  —Vamos a pasarlo muy bien, de verdad —lo tranquilizo—. ¿Qué te preocupa tanto?


  —Me preocupa que ese maldito gato de peluche se meta en mi jardín para mearse en mis plantas. Me preocupa que la hiedra asfixie a mis pobres petunias y bocas de dragón, y que no haya nadie que vigile mis crisantemos. ¿Y si sopla viento y llueve mientras estamos fuera? No los he arrodrigado todavía y las flores pesan y se pueden romper. ¿Sabes cuánto tardó en arraigar el magnolio? Lo planté cuando eras una mocosa, mientras tu madre tomaba el sol en las piernas y se reía del señor Henderson, Dios lo tenga en su gloria, que la miraba a hurtadillas entre las cortinas desde la casa de al lado.


  Observo cómo se balancea camino de la puerta. Vestido de domingo: traje con chaleco, camisa y corbata, zapatos superlustrosos y la gorra de tweed, por supuesto, sin la cual nunca se ha dejado ver fuera de casa. Es como si hubiera saltado de las fotos que hay en la pared junto a él. Se detiene ante la mesa del recibidor y alarga la mano para coger el retrato de mamá.


  —¿Sabes que tu madre siempre me insistía en que fuera a Londres con ella? —pregunta.


  Finge que limpia una mancha del cristal, pero en realidad acaricia el rostro de mamá con el dedo.


  —Llévatela, papá.


  —Ni hablar, qué tontería —niega con seguridad, pero me mira indeciso—. ¿No te parece?


  —A mí me parece una gran idea. Nos vamos los tres y lo pasamos en grande.


  Las lágrimas vuelven a asomarle a los ojos y con un simple gesto de asentimiento mete el marco de la foto en un bolsillo del abrigo y sale de la casa mientras Fran vuelve a tocar el claxon.


  —¡Ya iba siendo hora, Fran! —le grita avanzando por el sendero del jardín—. Llegas tarde, hace siglos que te esperamos.


  —He tocado la bocina, Henry. ¿No me habéis oído?


  —¿Lo dices en serio? —Sube al coche—. Deberías apretar con más fuerza la próxima vez; no hemos oído nada desde dentro.


  Cuando meto la llave en la cerradura el teléfono que está en el recibidor se pone a sonar. Miro la hora. Las siete de la mañana. ¿Quién demonios llama a las siete de la mañana?


  El claxon de Fran suena otra vez, me vuelvo enfadada y veo a papá inclinado sobre el hombro de Fran, aporreando el volante con la mano.


  —¡Ea!, ahora ya sabes cómo se hace, Fran. Así la próxima vez te oiremos. ¡Date prisa, cielo, tenemos que coger un avión! —Ríe a carcajadas.


  Dejo que el teléfono siga sonando y corro al coche con las bolsas.


  —No contestan. —Justin camina de un lado a otro de la sala de estar, presa del pánico. Marca el número otra vez—. ¿Por qué no me lo dijiste ayer, Bea?


  Bea pone los ojos en blanco.


  —Porque no sabía que fuese tan importante. La gente se equivoca de número cada dos por tres.


  —Pero es que no se equivocó de número —insiste Justin.


  Se para y da golpecitos impacientes con el pie mientras el teléfono suena.


  —Eso fue exactamente lo que pasó —replica Bea.


  «Contestador automático. ¡Maldita sea! ¿Dejo un mensaje?»


  Cuelga y vuelve a marcar frenéticamente.


  Harta de sus payasadas, Bea se sienta en un mueble de jardín que hay en la sala y contempla los plásticos que cubren el suelo así como el sinfín de muestras de colores que cubren las paredes.


  —¿Cuándo va a terminar de arreglar esto Doris? —pregunta.


  —Después de empezar —espeta Justin, marcando otra vez.


  —Me silban los oídos —dice Doris con voz cantarina, asomándose a la puerta enfundada con un mono estampado de piel de leopardo—. Mirad qué encontré ayer, ¿no es adorable? —Se ríe—. ¡Hola, Bea! ¡Ay, corazón, qué contenta estoy de verte! —Corre a abrazar a su sobrina—. Estamos tan entusiasmados con tu actuación de esta noche… No te lo puedes imaginar. Mi pequeña Bea, ¡ya toda una mujer y actuando en la Royal Opera House! —exclama con un agudo chillido—. Ay, estamos tan orgullosos, ¿verdad, Al?


  Al entra en la sala con una pata de pollo en la mano.


  —Hummm hum.


  Doris lo mira de arriba abajo indignada y vuelve a mirar a su sobrina.


  —Ayer por la mañana llegó una cama para la habitación de invitados, así que ahora tendrás donde dormir cuando te quedes, ¿no te parece estupendo? —Fulmina a Justin con la mirada—. También he traído muestras de pintura y tela para que empecemos a planear el diseño de tu cuarto, aunque sólo voy a diseñarlo siguiendo las reglas Feng shui. En eso sí que no daré mi brazo a torcer.


  Bea parece sorprendida.


  —Caramba, qué bien.


  —Di que sí. ¡Lo pasaremos bomba!


  Justin lanza una mirada asesina a su hija.


  —Eso es lo que te pasa por ocultar información —le dice.


  —¿Qué información? ¿Qué está pasando? —pregunta Doris, atándose el pelo con un pañuelo rosa cereza que sujeta con un lazo en lo alto de la cabeza.


  —Papá está que rabia —explica Bea.


  —Ya le dije que fuera al dentista. Tiene un flemón, estoy convencida —asegura Doris con toda naturalidad.


  —Yo también se lo dije —la secunda Bea.


  —No, no es eso. Es la mujer —dice Justin con vehemencia—. ¿Os acordáis de aquella mujer que os dije?


  —¿Sarah? —pregunta Al.


  —¡No! —contesta Justin como si fuera la respuesta más absurda que pudieran haberle dado.


  —¿Quién es capaz de seguirte? —pregunta Al encogiendo los hombros—. Desde luego, Sarah no, sobre todo cuando echas a correr a toda mecha detrás de un autobús y te olvidas de ella.


  Justin se pone rojo de vergüenza.


  —Le pedí disculpas.


  —Se las pediste a su buzón de voz —apunta Al, riendo entre dientes—. Nunca más contestará a tus llamadas.


  «Con toda la razón.»


  —¿La mujer del déjà-vu? —suelta Doris, cayendo en la cuenta.


  —Sí —dice Justin excitado—. Se llama Joyce y ayer llamó a Bea.


  —Puede que no —tercia la joven—. Ayer llamó una mujer que se llamaba Joyce, pero creo que hay más de una Joyce en el mundo.


  Sin hacerle caso Doris suelta otro grito ahogado.


  —¿Cómo es posible? ¿Cómo sabes su nombre?


  —Oí que la llamaban así en un autobús vikingo. Y ayer Bea recibió una llamada a su número de emergencia, que sólo tengo yo, de una mujer desde Irlanda. —Justin hace una pausa para dar más dramatismo al momento—: Y se llamaba Joyce. —Se hace el silencio. Justin asiente con la cabeza, sonriendo de manera cómplice—. Sí, lo sé, Doris. Da miedo, ¿eh?


  Paralizada, Doris abre los ojos como platos.


  —Y tanto si da. Excepto lo del autobús vikingo. —Se vuelve hacia Bea—. ¿Tienes dieciocho años y le has dado a tu padre un número de emergencia?


  Justin suelta un gruñido de frustración y vuelve a marcar.


  —Antes de que se mudara aquí —explica Bea ruborizándose—, mamá no le dejaba llamar a determinadas horas por la diferencia de hora. Total que me puse otro número. Técnicamente no es un número de emergencia, pero él es el único que lo tiene y cada vez que me llama parece que haya hecho algo malo.


  —No es verdad —objeta Justin.


  —Claro —contesta Bea con toda tranquilidad, hojeando una revista—, y yo no me voy a vivir con Peter.


  —Ahí le has dado, porque va a ser que no —refunfuña Justin—. Peter se gana la vida recogiendo fresas.


  —A mí me encantan las fresas —tercia Al, ofreciendo su apoyo—. Si no fuera por Petey, no podría comerlas.


  —Peter es consultor de tecnologías de la información —dice Bea, levantando las manos confundida.


  Doris elige el momento para meter cuchara y se vuelve hacia Justin.


  —Oye, encanto, ya sabes que estoy a favor de todo ese asunto con la mujer del déjà-vu…


  —Joyce, se llama Joyce.


  —Como se llame, pero lo único que has conseguido es una coincidencia. Y yo estoy muy a favor de las coincidencias, pero ésta es… bueno, es bastante tonta.


  —Yo no he conseguido nada, Doris, y esa frase es una atrocidad en tantos niveles gramáticos que no te lo podrías creer —contesta Justin—. Pero he conseguido un nombre y ahora tengo un número. —Se arrodilla delante de Doris y le estruja la cara con las manos, apretándole las mejillas de tal manera que le sobresalen los labios—. ¡Y eso, Doris Hitchcock, significa que he conseguido algo!


  —También te convierte en un acechador —agrega Bea entre dientes.


  «Está saliendo de Dublín. Esperamos que haya disfrutado con su estancia.»


  Papá echa hacia atrás sus orejas de goma y enarca las pobladas cejas.


  —Dirás a toda la familia que he preguntado por ellos, ¿verdad, Fran? —dice con cierto nerviosismo.


  —Por supuesto que sí, Henry. Vais a pasarlo muy bien. —Los ojos de Fran me sonríen de manera cómplice por el espejo retrovisor.


  —Iré a verlos a todos en cuanto vuelva —añade papá, mirando atentamente un avión que desaparece en el cielo—. Ya está detrás de las nubes —dice, mirándome indeciso.


  —La mejor parte. —Sonrío y parece calmarse un poco.


  Fran aparca ante la terminal de salidas y nos apeamos del coche. La acera está llena de gente consciente de que sólo puede detenerse un momento; todo el mundo se da prisa en descargar las maletas, despedirse con abrazos o pagar a los taxistas mientras los agentes de tráfico ordenan a los conductores que vayan despejando el lugar. Papá se queda plantado, otra vez como una roca en medio de un arroyo, tratando de asimilar cuanto sucede alrededor, mientras saco nuestro equipaje del maletero. Cuando me reúno con ellos, papá sale finalmente del trance y dirige su atención a Fran, súbitamente interesado por una mujer con quien siempre anda a la greña. Antes de que ninguno diga nada, los sorprendo dándose un rápido abrazo, y a continuación hago lo propio con ella.


  Una vez dentro, en el ajetreo y bullicio de uno de los aeropuertos con más tráfico de Europa, papá me agarra del brazo con una mano mientras con la otra arrastra la maleta de fin de semana que le he prestado. Me costó el día entero y parte de la noche convencerlo de que no tiene nada que ver con los carritos de tela escocesa que Fran y las demás ancianas del barrio usan para ir a la compra. Ahora mira a su alrededor y veo que se fija en los hombres que llevan maletas parecidas. Parece satisfecho, aunque un poco confundido, mientras nos dirigimos a los ordenadores de facturación.


  —¿Qué estás haciendo? ¿Sacas libras esterlinas? —pregunta papá.


  —No es un cajero, papá, da las tarjetas de embarque.


  —¿No hablamos con una persona?


  —No, la máquina lo hace por nosotros.


  —Yo no me fiaría de esta cosa. —Mira por encima del hombro al hombre que tenemos al lado—. Disculpe, ¿le funciona bien su cosa?


  —Scusi?


  Papá se echa a reír.


  —Escusi-busi para usted también. —Me mira sonriente—. Escusi, ésta sí que es buena.


  —Mi dispiace tanto, signore, la prego di ignorarlo, è un vecchio sciocco e non sa cosa dice —me disculpo con el italiano, que parece algo más que desconcertado ante los comentarios de papá.


  No tengo ni idea de lo que le he dicho pero me sonríe y sigue facturando.


  —¿Hablas italiano? —Papá se muestra sorprendido, pero no tengo ocasión de contestarle porque me hace callar al oír un aviso por megafonía.


  —Chisss, Gracie, podría ser para nosotros —dice—. Más vale que nos demos prisa.


  —Aún faltan dos horas para nuestro vuelo.


  —¿Por qué hemos venido tan temprano?


  —Hay que hacerlo.


  Estoy comenzando a cansarme, y cuanto más cansada estoy, más cortas son mis respuestas.


  —¿Quién lo dice?


  —Seguridad.


  —¿Qué seguridad?


  —Seguridad del aeropuerto. Es por ahí. —Señalo con la barbilla hacia los detectores de metales.


  —¿Adónde vamos ahora? —pregunta en cuanto saco las tarjetas de embarque de la máquina.


  —A facturar las maletas.


  —¿No podemos llevarlas con nosotros?


  —No.


  —Hola —dice la señora que está detrás del mostrador, y coge mi pasaporte y el carné de papá.


  —Hola —dice papá muy animado, y una sonrisa empalagosa se abre paso entre las arrugas de su rostro permanentemente malhumorado.


  Pongo los ojos en blanco. Siempre engañando a las mujeres.


  —¿Cuántas maletas van a facturar? —pregunta la señora.


  —Dos.


  —¿Han hecho ustedes mismos las maletas?


  —Sí.


  —No. —Papá me da un codazo y frunce el ceño—. Tú has hecho la mía, Gracie.


  Suspiro.


  —Sí, pero estabas conmigo, papá. La hicimos juntos.


  —Eso no es lo que ella ha preguntado. —Se vuelve hacia la señora—. ¿Eso vale?


  —Sí —contesta ella, y prosigue—: ¿Alguien les ha pedido que le llevaran algo en el avión?


  —N…


  —Sí —vuelve a interrumpirme papá—. Gracie metió un par de zapatos suyos en mi maleta porque no cabían en la suya. Sólo nos vamos por un par de días, ¿sabe?, y se ha traído tres pares. Tres.


  —¿Llevan algo afilado o peligroso en su equipaje de mano: tijeras, pinzas, mecheros o algo por el estilo?


  —No —respondo.


  Papá se hace el loco y no contesta.


  —Papá —le doy un codazo—, dile que no.


  —No —dice por fin.


  —Muy bien —asiento.


  —Disfruten del viaje —dice la señora, y nos devuelve los documentos.


  —Gracias. Lleva un pintalabios precioso —agrega papá antes de que me lo lleve de allí.


  Respiro profundamente mientras nos acercamos al control de seguridad y procuro recordar que es la primera vez que papá está en un aeropuerto. Si nunca te han hecho esas preguntas antes, sobre todo si tienes setenta y cinco años, pueden parecer bastante extrañas.


  —¿Estás contento? —le pregunto, tratando de disfrutar el momento.


  —Loco de alegría, cielo.


  Me doy por vencida y no digo nada más.


  Cojo una bolsa de plástico transparente, meto dentro mi maquillaje y las pastillas de papá y enfilamos el laberinto de la cola de seguridad.


  —Me siento como un ratón —comenta—. ¿Habrá un trozo de queso al final?


  Suelta una risita jadeante y de pronto estamos ante los detectores de metales.


  —Ahora haz lo que te manden —le indico, quitándome el cinturón y la chaqueta—. Y no causes problemas, ¿entendido?


  —¿Problemas? ¿Por qué voy a causar problemas? ¿Qué estás haciendo? ¿Por qué te quitas la ropa, Gracie?


  Gruño por lo bajini.


  —Señor, por favor, ¿puede quitarse los zapatos, el cinturón, el abrigo y la gorra? —dice uno de los guardias.


  —¿Qué? —le contesta papá riendo.


  —Que se quite los zapatos, el cinturón, el abrigo y la gorra.


  —No pienso hacer eso. ¿Quiere que vaya por ahí en calcetines?


  —Papá, haz lo que te pide —le digo.


  —Si me quito el cinturón, se me caerán los pantalones —contesta enfadado.


  —Te los sujetas con la mano —le espeto.


  —Por Dios Todopoderoso —dice levantando la voz.


  El joven guardia se vuelve hacia sus colegas.


  —Papá, obedece —insisto con más firmeza. Detrás de nosotros se está formando una larga cola de irritados pasajeros más avezados que ya se han quitado los zapatos, el cinturón y el abrigo.


  —Vacíe los bolsillos, por favor —interviene un guardia de más edad y aspecto más fiero.


  Papá se muestra indeciso.


  —Por Dios, papá, esto no es una broma —le digo—. Hazlo y punto.


  —¿Puedo vaciarlos sin que ella esté mirando?


  —No, hágalo aquí.


  —No estoy mirando —digo, y me vuelvo, perpleja.


  Papá vacía los bolsillos y oigo ruidos metálicos.


  —Señor, le han advertido de que no podía traer estas cosas consigo.


  Doy media vuelta y veo que el guardia de seguridad tiene un mechero y un cortaúñas en las manos. La cajetilla de cigarrillos está en la gaveta con el retrato de mamá, junto a un plátano.


  —¡Papá!


  —Usted no se meta, por favor —interviene el guardia.


  —No le hable así a mi hija —protesta papá—. No sabía que no podía traerlo. Sólo dijeron tijeras, pinzas y agua y…


  —De acuerdo, lo entendemos, señor, pero vamos a tener que quitárselo —dice el guardia con calma.


  —Pero es mi encendedor bueno, ¡no pueden quitármelo! ¿Y qué haré sin mi cortaúñas?


  —Compraremos uno nuevo —le digo entre dientes—. Ahora haz lo que te piden.


  —Vale —les dirige un gesto grosero—, quédense esas malditas cosas.


  —Señor, por favor, quítese la gorra, el chaquetón, los zapatos y el cinturón.


  —Es un hombre mayor —le digo al guardia en voz baja para que no nos oiga la gente que se está acumulando detrás de nosotros—. Necesita una silla para quitarse los zapatos. Y no debería hacerlo porque son ortopédicos. ¿No podrían dejarle pasar?


  —El aspecto de su zapato derecho nos obliga a comprobarlo —comienza a explicar el guardia, pero papá le oye y explota.


  —¿Piensa que llevo una bomba en el zapato? Seguro, ¿qué clase de idiota haría algo así? ¿Cree que llevo una bomba plantada en la cabeza, debajo de la gorra, o metida en el cinturón? ¿De verdad piensa que mi plátano es un arma? —Agita el plátano apuntando al personal y haciendo onomatopeyas de disparos—. ¿Se han vuelto todos locos, aquí? Quizá llevo una granada debajo de la… —dice cogiendo la gorra, pero no tiene ocasión de terminar la frase porque se arma un lío tremendo: se llevan a papá a empellones delante de mis propios ojos; luego me conducen a una habitación desangelada y me ordenan que espere allí.
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  Al cabo de un cuarto de hora de aguardar a solas en el espartano cuarto de interrogatorios, donde no hay más que una silla y una mesa, oigo que se abre y se cierra la puerta del cuarto contiguo. Chirridos de patas de silla y luego la voz de papá, como siempre más alta que la de los demás. Me acerco a la pared y pego la oreja.


  —¿Con quién viaja? —dice la voz de un oficial.


  —Con Gracie.


  —¿Está seguro de eso, señor Conway?


  —¡Por supuesto! ¡Es mi hija, pregúnteselo usted mismo!


  —Según su pasaporte, se llama Joyce. ¿Nos está mintiendo, señor Conway? ¿O es usted quién miente?


  —No estoy mintiendo. Quería decir Joyce.


  —¿Ahora cambia su historia?


  —¿Qué historia? Me he equivocado de nombre, y ya está. Mi esposa es Gracie, me he confundido.


  —¿Dónde está su esposa?


  —Ya no está con nosotros. La llevo en el bolsillo. Quiero decir que llevo una foto suya en el bolsillo. Al menos estaba en mi bolsillo hasta que esos muchachos de ahí fuera la han cogido y la han puesto en la bandeja. ¿Cree que me devolverán el cortaúñas? Me costó un buen pico.


  —Señor Conway, le han dicho que los objetos punzantes y el líquido para mecheros no están permitidos en los vuelos.


  —Ya lo sé, pero mi hija, Gracie, quiero decir, Joyce, ayer se puso como loca cuando descubrió mi paquete de cigarrillos escondido en la lata de Sugar Puffs y no quería sacar el mechero del bolsillo para que no perdiera la cabeza otra vez. Aunque les pido disculpas. No tenía intención de hacer estallar el avión ni nada por el estilo.


  —Señor Conway, por favor, absténgase de emplear ese lenguaje. ¿Por qué se ha negado a quitarse los zapatos?


  —¡Tengo tomates en los calcetines!


  Se hace el silencio.


  —Tengo setenta y cinco años, joven —prosigue papá—. ¿Por qué diablos tengo que quitarme los zapatos? ¿Han pensado que iba a hacer estallar el avión con un zapato de goma? O a lo mejor son las plantillas lo que les preocupa tanto. Quizá lleven razón, nunca se sabe el daño que es capaz de hacer un hombre con una buena plantilla…


  —Señor Conway, por favor, no use ese lenguaje y absténgase de dárselas de sabihondo o no le permitiremos volar. ¿Qué motivo tiene para negarse a quitarse el cinturón?


  —¡Se me habrían caído los pantalones! No soy como esos chicos de ahora, no me pongo cinturón para estar «guay», como dicen. En mi tierra te pones cinturón para sujetar los pantalones. Y le aseguro que me arrestaría por mucho más que esto, si no lo hiciera, puede creerme.


  —No está arrestado, señor Conway. Sólo tenemos que hacerle unas preguntas. En este aeropuerto, una conducta como la suya está prohibida, de modo que tenemos que asegurarnos de que usted no supone una amenaza para la seguridad de nuestros pasajeros.


  —¿Qué quiere decir con lo de una amenaza?


  El oficial de seguridad carraspea.


  —Bueno, significa que debemos averiguar si usted pertenece a una banda o a una organización terrorista antes de reconsiderar si le dejamos pasar.


  Oigo a mi padre reírse a mandíbula batiente.


  —Tiene que entender que los aviones son espacios muy reducidos y que no permitimos subir a nadie de quien no estemos seguros. Tenemos derecho a elegir quién puede viajar a bordo.


  —Sólo sería una amenaza en un sitio pequeño si hubiera tomado un buen curry en el indio del barrio. ¿Y organizaciones terroristas? En eso no hay problema. Sólo soy miembro del Club de los Lunes. Nos reunimos cada lunes menos si cae en festivo, que lo pasamos al martes. Sólo somos un puñado de chicas y muchachos como yo que se juntan para tomar unas cervezas y cantar un poco. Aunque si anda buscando algo jugoso, la familia de Donal estaba bastante implicada con el IRA, lo que yo le diga.


  El oficial vuelve a carraspear.


  —¿Donal?


  —Donal McCarthy. Bah, déjele en paz, tiene noventa y siete, y estoy hablando de cuando su padre luchaba, y de eso hace un porrón de años. El único acto de rebeldía que es capaz de cometer ahora es arrearle al tablero de ajedrez con el bastón, y eso lo hace porque le tiene frustrado no poder jugar. Artritis en ambas manos. Bien podría metérselas en la boca, si quiere que le diga mi opinión. No hace más que hablar. Fastidia a Peter sin parar, pero es que nunca se han llevado bien desde que le hizo la corte a su hija y le partió el corazón. La moza ya ha cumplido los setenta y dos. ¿Alguna vez ha oído algo más ridículo? Que tenía un ojo extraviado, decía ella, pero claro, es que él no podría ser más bizco. El ojo se le mueve sin que se dé ni cuenta. Tampoco es para echárselo en cara, aunque le gusta dominar la conversación cada semana. Me muero de ganas de que me oiga contar este viaje, para variar. —Papá ríe y suspira en la larga pausa que sigue—. ¿Cree que podría tomar una taza de té?


  —Ya casi hemos terminado, señor Conway. ¿Cuál es el motivo de su visita a Londres?


  —Voy porque mi hija, como quien dice, me obligó de improviso. Ayer por la mañana, cuelga el teléfono y me mira con la cara más blanca que la nieve. «Me voy a Londres», me dice, como si eso fuese algo que haces de buenas a primeras. Ay, puede que ustedes los jóvenes hagan las cosas así, pero lo que es yo no estoy acostumbrado a decidir las cosas de ese modo, ni por asomo. Nunca me he subido a un avión, ¿sabe? Y va y me dice si no sería divertido que nos fuéramos juntos de viaje. Normalmente le habría dicho que no, que tengo un montón de cosas que hacer en mi jardín. Hay que plantar las azucenas, los tulipanes, los narcisos y los jacintos a tiempo para la primavera, ¿sabe?, pero ella va y me dice que viva un poco, y me vinieron ganas de zurrarla porque llevo mucho más tiempo viviendo que ella. Pero debido a ciertos… bueno, digamos problemas recientes, decidí venir con ella. Y eso no es un crimen, ¿verdad?


  —¿Qué problemas recientes, señor Conway?


  —Ay, mi Gracie…


  —Joyce.


  —Sí, gracias. Mi Joyce ha pasado por una mala racha. Perdió a su bebé hace unas semanas, ya ve. Llevaba años intentando tener un hijo con un tipo que juega al tenis con pantalones cortos blancos y parecía que las cosas por fin iban de fábula, pero tuvo un accidente, se cayó, ¿sabe?, y perdió el pequeño. También ella se perdió un poco, si quiere que le diga la verdad. También perdió al marido la semana pasada, pero no se lamente por eso. Es verdad que ha perdido algo, pero, ojo, ahora tiene algo que nunca antes había tenido. No sabría decirle qué es exactamente, pero, sea lo que sea, me parece que no es malo. En general las cosas no le están yendo muy bien y claro, ¿qué clase de padre sería si dejara que se marchase sola en ese estado? Está sin trabajo, sin bebé, sin marido, sin madre y pronto sin casa, y si tiene ganas de irse a Londres a respirar aire fresco, aunque sea de improviso, pues le digo que tiene todo el derecho a ir sin que nadie le impida hacer lo que quiere.


  »Tenga, quédese mi maldita gorra. Mi Joyce quiere ir a Londres y ustedes deberían permitírselo. Es una buena chica, no ha hecho nada malo en toda su vida. Ahora mismo sólo me tiene a mí y este viaje, que yo sepa. De manera que tenga, quédesela. Si tengo que ir sin gorra, zapatos, cinturón y abrigo, pues vale, por mí no hay problema, pero mi Joyce no va a marcharse a Londres sin mí.


  Vaya, a ver si eso no basta para doblegar a una chica.


  —Señor Conway, ¿sabe que vamos a devolverle la ropa en cuanto haya pasado por el detector de metales?


  —¡¿Qué?! —exclama—. ¿Por qué demonios no me lo ha dicho? Todo este jaleo por nada. Francamente, a veces dirías que esa chica casi desea los problemas. Vale, muchachos, quédense con mis cosas. ¿Creen que aún estamos a tiempo para coger el avión?


  Si me había asomado alguna lágrima a los ojos, se me ha secado en un instante.


  Finalmente se abre la puerta de mi encierro y asoma un policía. Con un único gesto de asentimiento, vuelvo a ser una mujer libre.


  —Doris, no puedes cambiar los fogones de sitio. Díselo, Al.


  —¿Por qué no?


  —Cariño, de entrada, porque pesan mucho, y luego, porque son de gas. No estás cualificada para cambiar de sitio aparatos de cocina —explica Al, y se dispone a hincarle el diente a un donut.


  Doris se separa de él y lo deja lamiéndose los hilos de mermelada que le pringan los dedos.


  —Me parece que vosotros dos no entendéis que es mal Feng shui tener los fogones enfrente de una puerta —asevera—. La persona que esté cocinando puede tener ganas de volverse instintivamente para echar un vistazo a la puerta, lo cual crea una sensación de desasosiego, lo cual puede causar accidentes.


  —Quizá dejar la cocina sin fogones sería una opción más segura para papá —interviene Bea.


  —Tenéis que darme un respiro. —Justin suspira y se sienta a la mesa nueva de la cocina, en una de las sillas nuevas—. Lo único que necesita este sitio son muebles y una mano de pintura, no que os pongáis a reestructurar el apartamento entero con arreglo al Yoda.


  —No es con arreglo al Yoda —dice Doris enfurruñada—. Donald Trump sigue el Feng shui, por si no lo sabéis.


  —Ah, entonces bien —dicen Al y Justin al unísono.


  —Sí, entonces bien. Quizá si tú hubieses hecho lo mismo que él, ahora serías capaz de subir la escalera sin tener que hacer una pausa para almorzar a mitad de camino —le espeta a su marido—. Que vendas neumáticos no significa que debas tenerlos en el vientre.


  Bea abre la boca pasmada y Justin procura no reír.


  —Venga, corazón —le dice a su hija—, larguémonos de aquí antes de que la situación se ponga violenta.


  —¿Adónde vais? ¿Puedo ir con vosotros? —pregunta Al.


  —Yo voy al dentista y Bea tiene ensayo para esta noche.


  —Buena suerte, rubia. —Al le revuelve el pelo—. Te estaremos animando.


  —Gracias. —Bea aprieta los dientes y se recompone el peinado—. Hombre, eso me recuerda otra cosa sobre la mujer del teléfono. ¿Joyce?


  «¿Qué, qué, qué?»


  —¿El qué? —jadea Justin.


  —Sabe que soy rubia.


  —¿Por qué lo sabía? —pregunta Doris sorprendida.


  —Me dijo que lo había adivinado. Pero eso no es todo. Antes de colgar me dijo: «Que tengas mucha suerte con el ballet.»


  —Debe de ser adivina —comenta Al, encogiendo los hombros.


  —Veréis, es que luego lo estuve pensando y no recuerdo haberle dicho que mi espectáculo fuera de ballet.


  Justin se vuelve de inmediato hacia Al, un poco más preocupado ahora que su hija está implicada, pero aún lleno de adrenalina.


  —¿Qué te parece?


  —Me parece que deberías guardarte las espaldas, tronco. A lo mejor está chiflada.


  Desanimado, Justin mira esperanzado a su hija.


  —¿Te pareció que estuviera chiflada?


  —No sé —responde encogiéndose de hombros—. ¿Cómo se reconoce a una chiflada?


  Justin, Al y Bea se vuelven a la vez para mirar a Doris.


  —¿Qué pasa? —exclama ella.


  —No. —Bea mira a su padre y menea la cabeza—. Nada que ver, en absoluto.


  —¿Para qué es esto, Gracie?


  —Es una bolsa para el mareo.


  —¿Para qué sirve esto?


  —Para colgar el abrigo.


  —¿Por qué está eso ahí?


  —Es una mesa.


  —¿Cómo se abre?


  —Abriendo el pestillo de la parte de arriba.


  —Señor —dice una de las azafatas—, por favor, mantenga la mesa en posición vertical hasta que hayamos despegado.


  Silencio.


  —¿Qué hacen ahí fuera?


  —Cargan el equipaje.


  —¿Qué es esto?


  —Un asiento eyector para personas que hacen demasiadas preguntas.


  —¿Qué es en realidad?


  —Es para reclinar el asiento.


  —Señor —dice de nuevo la azafata—, ¿podría mantener el respaldo vertical hasta que despeguemos, por favor?


  Silencio.


  —¿Qué es este botón?


  —El aire acondicionado.


  —¿Y éste?


  —Una luz.


  —¿Y este otro?


  —Dígame, señor, ¿necesita algo? —pregunta la azafata.


  —Eh, no, gracias.


  —Ha pulsado el botón de asistencia.


  —Ah, ¿por eso hay una mujercita en el botón? No lo sabía. ¿Puedo tomar un vaso de agua?


  —No podemos servir bebidas hasta después del despegue, señor.


  —Oh, de acuerdo. Ha hecho una exhibición muy buena, antes. Era usted el vivo retrato de mi amiga Edna cuando se ha puesto la mascarilla de oxígeno. Se fumaba unos sesenta al día, ¿sabe?


  La azafata forma una «o» con los labios.


  —Ahora me siento más seguro, pero ¿qué pasa si caemos en tierra firme? —Levanta la voz y los pasajeros de alrededor nos miran—. Está claro que los chalecos salvavidas son inútiles, a no ser que nos pongamos a tocar el silbato mientras caemos por el aire con la esperanza de que alguien nos oiga y nos recoja. ¿No tenemos paracaídas?


  —No hay motivo para preocuparse, señor, no vamos a caer sobre tierra firme —dice la azafata.


  —Vale. Eso es muy tranquilizador, desde luego. Pero si lo hacemos, dígale al piloto que apunte a un pajar o algo por el estilo.


  Respiro hondo y hago como que no le conozco. Sigo leyendo mi libro, La edad de oro de la pintura holandesa: Vermeer, Metsu y Terborch, y me convenzo a mí misma de que esto no fue la mala idea que está resultando ser.


  —¿Dónde está el excusado?


  —Al final del pasillo, a la izquierda, pero no puede ir hasta después del despegue.


  Papá abre los ojos como platos.


  —¿Y eso cuándo será?


  —Dentro de unos minutos.


  —Dentro de unos minutos. Oiga —saca la bolsa para el mareo del bolsillo del asiento—, ¿esto no será para lo que yo me imagino?


  —Estaremos en el aire dentro de un momento, se lo aseguro —afirma la azafata, y se va a toda prisa antes de que le haga otra pregunta.


  Suspiro aliviada.


  —Nada de suspiros hasta que hayamos despegado —dice papá.


  El hombre que va a mi lado se ríe y finge que tiene tos.


  Papá mira por la ventanilla y me deleito en el momento de silencio.


  —Huy, huy, huy —empieza a canturrear enseguida—, nos estamos moviendo, Gracie.


  En cuanto despegamos, las ruedas gimen al replegarse y ya estamos en el aire. Papá de repente se queda sin habla. Se ha puesto de lado en el asiento, tapando la ventanilla con la cabeza, y no pierde detalle mientras ascendemos hacia las nubes, meras volutas al principio. El avión da sacudidas al atravesar las nubes. Papá se muere de curiosidad cuando el blanco envuelve el avión, mira hacia todas las ventanillas que puede y entonces, de súbito, sólo hay azul y paz encima del esponjoso mundo de las nubes. Papá se santigua. Pega la nariz a la ventana, el sol cercano le ilumina el rostro, y tomo una fotografía mental para mi particular archivo de recuerdos.


  La señal del cinturón de seguridad se apaga con un aviso acústico y la tripulación de cabina anuncia que podemos usar aparatos electrónicos y el lavabo, y que en breve servirán comida y refrescos. Papá abre su mesita, saca del bolsillo el retrato de mamá y lo pone encima de la mesa, de cara a la ventanilla. Reclina su respaldo y contempla el infinito mar de nubes blancas que se extiende debajo de nosotros. No dice una palabra en lo que queda de vuelo.
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  —Bueno, debo decir que ha sido absolutamente maravilloso. Maravilloso, de verdad.


  Papá le da un fuerte y entusiasta apretón de manos al piloto. Estamos de pie junto a la puerta recién abierta del avión, con una cola de cientos de pasajeros irritados resoplando a nuestras espaldas. Son como galgos a los que acabaran de abrir la jaula, el conejo ya corre como un poseso delante de sus narices y lo único que obstaculiza su camino es… bueno, papá. La típica roca en medio del arroyo.


  —Y la comida —prosigue papá dirigiéndose a la tripulación de cabina—, excelente, simplemente excelente.


  Ha tomado un sandwich de jamón y una taza de té.


  —No puedo creer que haya comido en el cielo. —Ríe—. Los felicito de nuevo, simplemente maravilloso. Poco le ha faltado para milagroso, diría. Sí, señor.


  Vuelve a estrecharle la mano al piloto como si fuera el mismísimo JFK.


  —Tendríamos que ir saliendo, papá. Estamos reteniendo a todo el mundo —le digo.


  —Vaya, ¿en serio? Gracias de nuevo, chicos. Adiós. ¡Quizá nos veamos en el viaje de vuelta! —grita por encima del hombro mientras lo saco a rastras del avión.


  Recorremos el túnel que conduce a la terminal y papá saluda a todas las personas que nos cruzamos levantándose la gorra.


  —No hace falta que saludes a todo el mundo, papá.


  —Es agradable ser importante, Gracie, pero es más importante ser agradable. Sobre todo en otro país —dice el hombre que no ha salido de la provincia de Leinster en diez años.


  —¿Te importaría no gritar?


  —No puedo evitarlo. Tengo algo raro en los oídos.


  —Pues bosteza o tápate la nariz y sopla. Te ayudará a destapar los oídos.


  Se planta junto a la cinta de las maletas, rojo como un tomate, con las mejillas hinchadas y los dedos en la nariz. Toma aire y empuja. Se tira un pedo.


  La cinta se pone en marcha con una sacudida y, como moscas en torno a un animal muerto, la gente se arremolina de golpe delante de nosotros tapándonos la vista, como si su vida dependiera de que agarren su maleta en este mismo instante.


  —Ahí está tu bolsa. —Doy un paso al frente.


  —Yo la cojo, cielo.


  —No, la cojo yo. Te harás daño en la espalda.


  —Aparta, cielo, puedo hacerlo.


  Cruza la línea amarilla y agarra su bolsa, y entonces se da cuenta de que ya no es tan fuerte como antes y se encuentra caminando a su lado, tirando de ella. Normalmente correría a ayudarle, pero me estoy partiendo de risa. Sólo oigo a mi padre diciendo «disculpe, disculpe» a la gente que aguarda pegada a la línea amarilla mientras intenta mantenerse a la altura de su equipaje en movimiento. Da una vuelta entera a la cinta y, cuando llega donde estoy yo (todavía partida de risa), alguien tiene el sentido común de ayudar al anciano que rezonga entre jadeos.


  Deja la bolsa a mis pies, con el rostro colorado y resoplando.


  —Puedes ir a recoger tu bolsa —dice, calándose la gorra casi hasta los ojos muerto de vergüenza.


  Aguardo mi maleta mientras papá deambula por la sala de recogida de equipajes «familiarizándose con Londres». Después del incidente en el aeropuerto de Dublín, la voz del navegador vía satélite que llevo en la cabeza no ha dejado de darme la lata diciendo que gire en redondo ipso facto; pero en algún rincón de mi ser, otra parte de mí tiene órdenes estrictas de seguir al pie del cañón, convencida de que este viaje es lo mejor que podría hacer. Al recoger la maleta de la cinta me doy cuenta de que este viaje no tiene un propósito claro; una pérdida de tiempo, eso es lo que es. Sólo la intuición, fruto de una confusa conversación con una chica que se llama Bea, me ha hecho coger un avión a otro país con mi padre septuagenario, que no ha salido de Irlanda en su vida. Súbitamente, lo que en su momento parecía «lo único que cabía hacer» ahora se me antoja un comportamiento completamente irracional.


  ¿Qué significa soñar con una persona que no conoces, casi cada noche, y luego tener un encuentro fortuito con ella por teléfono? Yo había llamado al número de emergencia de mi padre; ella había contestado al número de emergencia de su padre. ¿Qué mensaje hay ahí? ¿Qué conclusión se supone que debo sacar? ¿Se trata de una mera coincidencia que cualquier persona sensata pasaría por alto o llevo razón al pensar y sentir que hay algo más detrás de todo esto? Mi esperanza es que este viaje me dé la respuesta, pero empieza a entrarme el pánico cuando veo a papá leyendo un cartel en la otra punta de la sala. No sé qué hacer con él.


  De repente papá se lleva las manos a la cabeza, luego al pecho y acto seguido me lanza una mirada enloquecida. Saco sus pastillas.


  —Gracie —dice jadeando.


  —Toma, deprisa, tómatelas.


  Me tiembla la mano al alcanzarle las pastillas y un botellín de agua.


  —¿Qué demonios haces? —pregunta él.


  —Bueno, parecía…


  —¿Qué parecía?


  —¡Parecía que iba a darte un infarto!


  —Eso es porque igual me da uno si no salimos de aquí de inmediato. —Me agarra del brazo y comienza a tirar de mí.


  —¿Qué pasa? ¿Adónde vamos?


  —Nos vamos a Westminster.


  —¿Cómo dices? ¿Por qué? ¡No! Papá, tenemos que ir al hotel a dejar el equipaje.


  Se para en seco y da media vuelta, plantando su cara cerca de La mía de manera agresiva. La adrenalina le hace temblar la voz.


  —Los de Antiques Roadshow tienen programa de tasación justo hoy, de nueve y media a cuatro y media de la tarde en un sitio que se llama Banqueting House. Si salimos ahora podemos roñemos en la cola. No voy a perdérmelo en la tele para luego venir hasta Londres y perdérmelo en vivo. Seguro que hasta podemos ver a Michael Aspel. Michael Aspel, Gracie. Por los clavos de Cristo, salgamos de aquí de una vez.


  Tiene las pupilas dilatadas, no cabe en sí de entusiasmo. Sale disparado por las puertas automáticas sin nada que declarar, aparte de demencia temporal, y gira confiadamente a la izquierda.


  Me paro en el vestíbulo de llegadas mientras un montón de hombres en traje se me acercan con letreros por todos lados. Suspiro y aguardo. Al cabo, papá reaparece por donde se había ido, bamboleándose y arrastrando su maleta a toda velocidad.


  —Podrías haberme dicho que me equivocaba de dirección —dice.


  Papá cruza Trafalgar Square a toda prisa, tirando de su maleta, y dispersa a una bandada de palomas que alza el vuelo. Ya no tiene interés en familiarizarse con Londres; sólo tiene en mente a Michael Aspel y los tesoros de los adictos a los tintes capilares con reflejos azules. Finalmente, después de habernos equivocado unas cuantas veces desde que salimos de la estación del metro, ante nosotros se alza Banqueting House, un antiguo palacio real del siglo XVII, y aunque no estoy segura de haberlo visitado antes, me resulta de lo más familiar.


  Al cabo de un rato de hacer cola, estudio el cajón que lleva en las manos el hombre que tenemos delante. Detrás, una mujer está abriendo un envoltorio de papel de periódico para mostrar una taza de té a otra persona. Nos envuelve una cháchara animada, inocente y cortés, y el sol brilla mientras aguardamos en la calle para entrar en Banqueting House. Hay camionetas de televisión, técnicos de luz y sonido entrando y saliendo del edificio, y cámaras que filman la larga cola mientras una mujer con un micrófono va eligiendo a personas entre la multitud para entrevistarlas. Muchas han traído sillas plegables, cestas de picnic con muffins y bocadillos y termos de té y café; papá las mira como si le hicieran ruido las tripas y siento la culpabilidad de una madre que no ha equipado a su hijo como es debido. También me preocupa que papá no logre cruzar la puerta principal.


  —Papá, no es que quiera preocuparte, pero me parece que en realidad deberíamos llevar algo con nosotros —le digo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Algún objeto. Todo el mundo lleva cosas para que se las tasen.


  Papá mira alrededor y repara en ello por primera vez. Parece desalentado.


  —A lo mejor hacen una excepción con nosotros —añado enseguida, aunque lo dudo.


  —¿Qué tal estas maletas? —propone mirando nuestro equipaje.


  Procuro no reír.


  —Las compré en TK Maxx; no creo que les interese valorarlas.


  Papá se echa a reír.


  —Igual les doy mis calzoncillos, Gracie, ¿qué te parece? Tienen bastante historia.


  Hago una mueca y él le quita importancia al asunto con un ademán.


  Avanzamos lentamente con la cola y papá lo pasa en grande charlando a diestro y siniestro acerca de su vida y del excitante viaje con su hija. Tras una hora y media de hacer cola, nos han invitado a dos casas a tomar el té y el caballero que tenemos detrás le ha dado sabios consejos a papá sobre cómo evitar que la menta asfixie al romero. Más adelante, justo al otro lado de las puertas, veo cómo rechazan a una pareja de ancianos por no llevar ningún artículo que tasar. Papá también lo ve y me mira preocupado. Nos toca enseguida.


  —Eh… —Miro en derredor buscando cualquier cosa.


  Las puertas de entrada están abiertas de par en par debido a la gran afluencia de gente. Justo después del umbral, detrás de una de las puertas hay una papelera de madera que hace las veces de paragüero, con unos pocos paraguas olvidados y rotos. Mientras nadie nos mira, la giro bocabajo para vaciarla y caen los paraguas rotos y unas cuantas bolas de papel arrugado. Lo escondo todo con el pie detrás de la puerta justo a tiempo de oír:


  —Siguiente.


  La llevo hasta el mostrador de recepción y a papá casi se le salen los ojos de las órbitas al verme.


  —Bienvenidos a Banqueting House —nos saluda una mujer joven.


  —Gracias —sonrío inocentemente.


  —¿Cuántos objetos han traído? —pregunta la mujer.


  —Pues sólo uno. —Subo la papelera a la mesa.


  —Caramba, fantástico. —La acaricia con las puntas de los dedos y papá me mira significativamente—. ¿Han acudido a un programa de tasación alguna vez?


  —No —dice papá meneando la cabeza con ímpetu—. Pero los veo todos en la tele. Soy un verdadero fan. Incluso cuando el presentador era Hugh Scully.


  —Maravilloso. —La mujer sonríe—. Cuando entren al vestíbulo verán que hay varias colas. Pónganse en la que corresponda a su objeto, por favor.


  —¿En qué cola hemos de ponernos con esta cosa? —Papá mira la papelera como si oliera mal.


  —Bueno, ¿qué es? —pregunta la mujer sonriendo.


  Papá me mira desconcertado.


  —Esperábamos que ustedes nos lo dijeran —digo educadamente.


  —Les sugiero la de «varios», y aunque es la mesa más concurrida, tenemos a su disposición a cuatro expertos. Cuando lleguen a su mesa, basta que se lo muestren a uno de nuestros expertos y él les contará cuanto precisen.


  —¿A qué mesa vamos para ver a Michael Aspel? —inquiere papá.


  —Por desgracia Michael Aspel no es un experto, es el presentador, de modo que no tiene una mesa asignada, pero hay otros veinte expertos que estarán encantados de contestar a sus preguntas.


  Papá se queda anonadado.


  —Es posible que su objeto sea elegido para salir en televisión —añade la mujer enseguida, al percibir la decepción de papá—. El experto muestra los objetos al equipo de televisión y se decide en función de su rareza, su calidad, lo que el experto pueda decir sobre el objeto y, por supuesto, su valor. Si su objeto es elegido, le llevarán a nuestra sala de espera y le maquillarán antes de proceder a la grabación de cinco minutos ante la cámara. Ahí es donde conocería a Michael Aspel. Y la buena noticia es que, por primera vez, vamos a emitir el programa en directo dentro de… déjeme ver —mira la hora en su reloj—, dentro de una hora.


  Papá abre los ojos.


  —Pero ¿cinco minutos hablando sobre esta cosa? —explota papá, y la mujer se echa a reír.


  —Recuerden que tenemos que ver los objetos de dos mil personas antes del programa —me dice con una miradita cómplice.


  —Lo entendemos. Sólo hemos venido a disfrutar del día, ¿no es cierto, papá?


  No me oye; está distraído buscando a Michael Aspel.


  —Espero que así sea —dice la mujer finalmente, antes de llamar al siguiente de la cola.


  En cuanto entramos en el ajetreado vestíbulo levanto la vista hacia el techo de la gran sala ochavada, sabiendo de antemano lo que veré: nueve enormes cuadros encargados por Carlos I para llenar el techo revestido de paneles.


  —Toda tuya, papá. —Le paso la papelera—. Voy a echar un vistazo a este magnífico edificio mientras tú miras la basura que la gente está metiendo dentro.


  —No es basura, Gracie. Una vez vi un programa en que la colección de bastones de un hombre salió por sesenta mil libras esterlinas.


  —Caramba, en tal caso deberías enseñarles tu zapato.


  Intenta no reír.


  —Anda, ve a dar una vuelta y luego nos vemos aquí —me dice, pero antes de terminar la frase ya ha comenzado a alejarse. Se muere por librarse de mí.


  —Pásalo bien —respondo guiñándole un ojo.


  Sonríe de oreja a oreja y contempla el vestíbulo, tan lleno de dicha que saco otra instantánea mental.


  Mientras deambulo por las salas de la única parte de Whitehall Palace que sobrevivió al incendio, la sensación de que ya he estado antes aquí se abalanza sobre mí como una ola gigante. Busco un rincón tranquilo y saco el móvil con disimulo.


  —Gerente subdirectora de bonos del Tesoro y soluciones para inversores, al habla Frankie.


  —Dios mío, no mentías —le digo a mi amiga al otro lado del teléfono—. Es una cantidad absurda de palabras.


  —¡Joyce! ¡Hola! —Habla a media voz y, detrás de ella, el ajetreo en las oficinas del Centro de Servicios Financieros de Dublín suena frenético.


  —¿Puedes hablar?


  —Un ratito, sí. ¿Cómo estás?


  —Estoy bien. En Londres. Con mi padre.


  —¿Qué? ¿Con tu padre? Joyce, te tengo dicho que no está bien que ates y amordaces a tu padre. ¿Qué hacéis ahí?


  —Decidí venir de improviso. —A qué, no tengo ni idea—. Ahora mismo estamos en el Antiques Roadshow. No preguntes.


  Dejo a mis espaldas las silenciosas salas y entro en la galería del vestíbulo principal. Sonrío al ver a papá deambulando entre el gentío con la papelera en las manos.


  —¿Alguna vez hemos estado juntas en Banqueting House? —le pregunto a Frankie.


  —Refréscame la memoria: dónde está, qué es y qué aspecto tiene.


  —Está en el extremo de Whitehall que da a Trafalgar Square. Es un antiguo palacio del siglo XVII diseñado por Iñigo Jones en 1619. Carlos I fue ejecutado en un cadalso delante del edificio. Ahora estoy en una sala con nueve cuadros que cubren el techo forrado de paneles. —Cierro los ojos—. Si no me falla la memoria, una balaustrada remata el tejado. La fachada tiene columnas en dos órdenes superpuestos, corintio sobre jónico, encima de un basamento de apariencia rústica, que componen un todo armonioso.


  —¿Joyce?


  —¿Sí? —Salgo de mi trance.


  —¿Estás leyendo una guía turística?


  —No.


  —Nuestra última visita a Londres consistió en el Madame Tussaud’s, una noche en G-A-Y y una fiesta a la que nos llevó un tío en el piso de una tal Gloria. Te está pasando otra vez, ¿no? Eso de lo que hablabas el otro día.


  —Sí.


  Me dejo caer en una silla de un rincón; al hacerlo, noto que he atravesado un cordón de seguridad y me vuelvo a levantar en el acto. Me alejo de la silla, que en realidad es una antigüedad, y miro en derredor por si hay cámaras de seguridad.


  —¿Que estés en Londres tiene algo que ver con el americano? —pregunta Frankie.


  —Sí —susurro.


  —Ay, Joyce…


  —No, Frankie, escucha. Escucha y lo entenderás. O eso espero. Ayer me entró el pánico por algo que no viene al caso y llamé al médico de mi padre, número que, como puedes imaginar, llevo grabado en la cabeza. Es imposible que me equivocara, ¿correcto?


  —Correcto.


  —Pues me equivoqué. Terminé marcando un número del Reino Unido y me contestó una chica llamada Bea. Había visto un número irlandés y pensó que sería su padre. Tras una breve charla me entero de que su padre es americano pero que estaba en Dublín y que anoche viajaba a Londres para verla en un espectáculo. Y resulta que es rubia. Creo que Bea es la niña con la que sueño cada dos por tres, la que veo en columpios y jugando a edades diferentes.


  Frankie guarda silencio y añado:


  —Ya sé que parece una locura, Frankie, pero es lo que está pasando. Y no sé cómo explicarlo.


  —Lo sé, lo sé —dice enseguida—. Te conozco prácticamente de toda la vida, y esto no es algo que se te ocurriría fingir. Pero aunque me lo tome en serio te pido que tengas en cuenta que has pasado una fase traumática; lo que te está sucediendo podría ser debido a un nivel muy alto de estrés.


  —Ya lo tengo en cuenta. —Gruño y me echo una mano a la cabeza—. Necesito ayuda.


  —Sólo admitiremos locura como último recurso. Deja que piense un segundo. —Parece que estuviera escribiendo algo—. Bien, básicamente, has visto a esa niña, Bea…


  —Quizá Bea.


  —Vale, vale, pongamos que es Bea. ¿La has visto crecer?


  —Sí.


  —¿Hasta qué edad?


  —Desde la cuna hasta… no lo sé.


  —¿Adolescente, veinte, treinta?


  —Adolescente.


  —Bien, ¿quién más está en las escenas con Bea?


  —Otra mujer. Con una cámara.


  —Pero no tu americano.


  —No. Así que lo más probable es que no tenga nada que ver.


  —No descartemos nada, de momento. Cuando ves a Bea y a la mujer con la cámara, ¿eres parte de la escena o la contemplas como espectadora?


  Cierro los ojos y me concentro, veo mis manos empujando el columpio, sacando una foto de la niña y su madre en el parque, notando el agua de los aspersores rociándome la piel.


  —Soy parte de la escena —asiento—. Ellas me ven.


  —Vale. —Hace una pausa.


  —¿Qué pasa, Frankie?


  —Estoy pensando. Espera un segundo. Vale. Ves una niña, una madre y las dos te ven, ¿no?


  —Sí.


  —¿Dirías que en tus sueños estás viendo cómo crece esta niña a través de los ojos de un padre?


  Se me pone la piel de gallina.


  —Ay, Dios mío —susurro. ¿El americano?


  —Lo tomaré como un sí —dice Frankie—. Bien, ya tenemos algo. No sé el qué, pero es algo muy raro y me cuesta creer que esté considerando estas ideas. Pero, qué demonios, sólo tengo un millón de cosas que hacer. ¿Con qué más sueñas?


  —Es todo muy rápido, sólo imágenes como flashes.


  —Intenta recordar.


  —Aspersores en un jardín. Un niño regordete. Una pelirroja con melena. Oigo campanas. Veo edificios antiguos con tiendas. Una iglesia. Una playa. Un funeral. Luego en la universidad. Luego con la mujer y la niña. A veces sonríe y me da la mano, otras grita y da portazos.


  —Hummm… debe de ser tu esposa.


  Me tapo los ojos con la mano.


  —Frankie, esto es absurdo.


  —¿Qué más da? ¿Desde cuándo tiene sentido la vida? Sigamos.


  —No sé qué decir. Las imágenes son muy abstractas. No saco nada en claro.


  —Cada vez que tengas un flash o de pronto sepas algo que antes no sabías, deberías apuntarlo y luego me lo cuentas. Así podré ayudarte a entenderlo.


  —Gracias —le digo.


  —De nada. Aparte del sitio donde estás ahora, ¿qué otras cosas sabes de repente?


  —Eh… sé mucho sobre edificios. —Miro a mi alrededor y levanto la vista al techo—. Y sobre arte. He hablado en italiano con un hombre en el aeropuerto. Y latín, el otro día le dije algo a Conor en latín.


  —Jesús.


  —Sí, ya. Creo que quiere que me encierren.


  —Pues no se lo vamos a permitir. De momento. Bien, veamos: edificios, arte, idiomas. Caray, Joyce, es como si hubieses hecho un curso acelerado de formación universitaria. ¿Qué ha sido de la chica ignorante que yo conocía y amaba?


  Sonrío antes de contestar:


  —Sigue aquí.


  —Vale, una cosa más. Mi jefe quiere que vaya a hablar con él esta tarde. ¿Sobre qué?


  —¡Frankie, no tengo poderes paranormales!


  La puerta de la galería se abre y una chica aturullada con auriculares entra como una exhalación. Se dirige a algunas mujeres que encuentra en su camino, preguntando por mí.


  —¿Joyce Conway? —me dice finalmente, sin aliento.


  —Sí. —El corazón me palpita a toda velocidad. Por favor, que papá esté bien. Por favor, Dios.


  —¿Henry es su padre?


  —Sí.


  —Quiere que se reúna con él en la sala verde[10].


  —¿Qué? ¿Dónde?


  —Está en la sala verde. Va a salir en directo con Michael Aspel dentro de un momento y quiere que usted esté con él porque dice que sabe más sobre lo que ha traído. Tenemos que ir de inmediato, falta muy poco y hay que maquillarla.


  —En directo con Michael Aspel… —Me quedo sin habla, y caigo en la cuenta de que aún estoy sosteniendo el teléfono—. Frankie —digo al aparato, aturdida—, pon la BBC, deprisa. Estás a punto de ver cómo me meto en un lío de órdago.
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  Correteo tras la chica de los auriculares, camino de la sala verde, donde encuentro a papá sentado en un sillón de maquillaje de cara a un espejo iluminado por bombillas, con pañuelos de papel remetidos en el cuello de la camisa, platito y taza en la mano, mientras le empolvan la protuberante nariz para los primeros planos.


  —Caramba, ya estás aquí, cielo —dice presuntuosamente—. Atención todos, ésta es mi hija y será ella quien nos lo cuente todo sobre el bonito objeto que he traído y que ha llamado la atención de Michael Aspel. —Ríe entre dientes y toma un sorbo de té—. Allí hay Jaffa Cakes, si te apetece comer uno.


  Menudo diablillo.


  Miro los rostros interesados de la concurrencia, que me saludan asintiendo, y me obligo a sonreír.


  Justin se revuelve incómodo sobre su silla en la sala de espera del dentista, con un dolor punzante en la mejilla hinchada, apretujado entre dos matronas que conversan sobre una conocida suya que se llama Rebecca, que a su juicio debería abandonar a un hombre que se llama Timothy.


  «¡Cállense, cállense, cállense!»


  El televisor de los años setenta que hay en un rincón, cubierto por un tapete de puntilla y flores artificiales, anuncia que el Antiques Roadshow está a punto de comenzar.


  Justin refunfuña.


  —¿A alguien le importa que cambie de canal?


  —Lo estoy mirando —dice un niño que no puede tener más de siete años.


  —¡Qué bonito! —Justin le sonríe con aversión y acto seguido mira a su madre buscando respaldo.


  Pero ella se encoge de hombros.


  —Lo está mirando.


  Justin suelta un gruñido de frustración.


  —Disculpen. —Justin finalmente interrumpe a las mujeres que tiene a derecha e izquierda—. ¿Alguna de ustedes quiere cambiarme la silla para que puedan seguir hablando con más intimidad?


  —No, no te preocupes, encanto, no tiene nada de íntimo nuestra conversación, créeme. Escucha cuanto quieras —le dice una de las señoras.


  —No estaba escuchando. Sus labios estaban prácticamente pegados a mi oreja, y no estoy seguro de que a Charlie, Graham y Rebecca les gustara demasiado eso, si nos vieran. —Vuelve a mirar al frente.


  —Huy, Ethel —ríe una de ellas—, cree que estamos hablando de personas de verdad.


  «Qué tonto soy.»


  Vuelve a dirigir su atención al televisor del rincón, al que las otras seis personas de la sala de espera no le quitan el ojo.


  «Bienvenidos a nuestro primer Antiques Roadshow en directo…»


  Justin suspira ostensiblemente otra vez.


  El niño le mira entornando los ojos y sube el volumen con el mando a distancia, que no suelta ni por casualidad.


  «… y que emitimos desde Banqueting House, Londres.»


  «Hombre, ahí he estado yo. Un buen ejemplo de corintio y jónico mezclados formando un conjunto armonioso.»


  «… Desde las nueve y media de la mañana han pasado por aquí más de dos mil personas, hasta que hace un momento se han cerrado las puertas. Ahora vamos a mostrarles las mejores piezas para que ustedes las vean desde casa. Nuestros primeros invitados vienen de…»


  Ethel se inclina hacia su amiga apoyando un codo en el muslo de Justin.


  —Pues, lo que te decía, Margaret… —prosigue.


  Justin se concentra en el televisor para no agarrarlas por la cabeza.


  «Veamos, ¿qué tenemos aquí? —pregunta Michael Aspel—. Diría que se trata de una papelera de diseño.» La cámara ofrece un primer plano del objeto que hay encima de la mesa.


  El corazón de Justin comienza a palpitar.


  —¿Quiere que lo cambie, señor? —El niño se pone a cambiar canales a toda velocidad.


  —¡No! —grita Justin, interfiriendo en la conversación de Margaret y Ethel. Alargando los brazos como si así pudiera impedir que las ondas cambiaran el canal, da un salto y cae de rodillas en la alfombra, delante del televisor. Margaret y Ethel se han quedado estupefactas—. ¡Vuelve, vuelve, vuelve! —le grita Justin al niño.


  El niño mira a su madre haciendo pucheros.


  —No hace falta que le grite —dice la madre, abrazando al niño con ademán protector.


  Justin le arrebata el mando a distancia y se pone a cambiar canales como un poseso hasta que se detiene en un primer plano de Joyce. Sus ojos miran con aire vacilante a izquierda y derecha, como si acabara de entrar en la jaula de un tigre de Bengala a la hora de comer.


  En el Centro de Servicios Financieros de Dublín, Frankie corre por las oficinas buscando un televisor. Encuentra uno, pero está rodeado por docenas de trajes estudiando las cifras que corren por la pantalla.


  —¡Perdón! ¡Tengo que pasar! —grita, abriéndose paso a empellones. En cuanto alcanza el aparato se pone a pulsar botones haciendo caso omiso de las quejas de las personas que la rodean.


  —Será sólo un momento —se excusa—, el mercado no se hundirá en los dos minutos que va a durar esto.


  Por fin encuentra a Joyce y a Henry en directo en la BBC.


  Suelta un grito ahogado y se tapa la boca con las manos, para acto seguido echarse a reír.


  —¡A por ellos, Joyce! —dice agitando el puño ante la pantalla.


  El personal que tenía alrededor enseguida se marcha en busca de otra pantalla, excepto un hombre, que parece complacido con el cambio de canal y decide quedarse a mirar.


  —Vaya, es una buena pieza —comenta, apoyándose contra un escritorio y cruzando los brazos.


  «Em… —está diciendo Joyce—, bueno, lo encontramos… quiero decir, lo pusimos, pusimos este bonito… extraordinario… eh, cubo de madera, fuera de la casa. Bueno, fuera no —se retracta nada más ver la reacción del tasador—. Dentro. Lo pusimos dentro del porche para que estuviera protegido de las inclemencias del tiempo. Para los paraguas.»


  «Sí, y quizá fuera concebido para darle ese uso —dice la experta—. ¿Cómo llegó a sus manos?»


  Joyce abre y cierra la boca durante unos segundos hasta que su padre interviene. Está de pie con las manos entrelazadas encima de la barriga. Levanta la barbilla, los ojos le brillan, ignora a la experta y adopta un acento pijo para contestar directamente a Michael Aspel, a quien se dirige como si fuera un amigo de toda la vida:


  «Verás, Michael, esto es un regalo de mi tatarabuelo Joseph Conway, que era granjero en Tipperary. Él se lo dio a mi abuelo Shay, que también era granjero. Mi abuelo se lo regaló a mi padre, Paddy-Joe, que también fue granjero en Cavan y cuando él falleció, pasó a mí.»


  «Entiendo —contesta la experta—, ¿y tiene idea de dónde lo sacó su tatarabuelo?»


  «Seguramente se lo robó a los británicos», bromea Henry, y es el único que ríe. Joyce le da un codazo a su padre, Frankie suelta un resoplido y, en el suelo de la sala de espera de un dentista de Londres, Justin echa la cabeza hacia atrás riendo a carcajadas.


  «Bueno, se lo pregunto porque este objeto que ha traído es fabuloso —añade la experta—. Es un raro ejemplar de jardinera vertical de época victoriana que debe de datar de mediados del siglo XIX.»


  «Me encanta la jardinería, Michael —dice Henry interrumpiendo a la experta—, ¿a usted también?»


  Michael le sonríe educadamente y la experta prosigue:


  «Tiene cuatro maravillosas placas estilo Selva Negra talladas a mano, montadas en un armazón de madera de ébano.»


  —¿Country English o French décor, qué te parece? —le pregunta a Frankie su colega, pero ésta no le escucha y sigue concentrada en Joyce.


  «Dentro tiene lo que parece un forro de zinc grabado y pintado con motivos decorativos, en perfecto estado —prosigue la experta—. Aquí vemos que dos lados presentan motivos florales y que los otros son figurativos: una cabeza de león en éste y un grifo en este otro. Desde luego, se trata de una pieza magnífica y absolutamente maravillosa para tenerla en la puerta principal.»


  «Vale unas cuantas libras, ¿verdad?», pregunta Henry, olvidando el acento pijo.


  «Ya llegaremos a esa parte —dice la experta—. Aunque está en buenas condiciones, parece que había tenido pies, probablemente de madera. Los lados no presentan grietas ni están alabeados, conserva el forro extraíble original de zinc decorado y las anillas de sujeción están intactas. Tomando todo esto en consideración, ¿cuánto diría usted que vale?»


  —¡Frankie! —Frankie oye a su jefe llamándola desde la otra punta de la oficina—. ¿Qué es eso de que andas enredando con los monitores?


  Frankie se levanta, da media vuelta y, mientras tapa el televisor con su cuerpo, intenta cambiar de canal.


  —Vaya —protesta su colega, chasqueando la lengua—. Justo cuando iban a dar el precio. Es la mejor parte.


  —Apártate —dice el jefe frunciendo el ceño.


  Frankie se aparta para mostrar las cifras de la bolsa corriendo a través de la pantalla. A continuación sonríe radiante enseñando los dientes y sale pitando hacia su escritorio.


  En la sala de espera del dentista, Justin está pegado al televisor, incapaz de apartar la vista de Joyce.


  —¿Es amiga tuya, encanto? —le pregunta Ethel.


  Justin estudia el rostro de Joyce y sonríe.


  —En efecto. Se llama Joyce.


  Margaret y Ethel se deshacen en exclamaciones de júbilo y emoción.


  En la pantalla, el padre de Joyce —o al menos quien Justin supone que es el padre de Joyce— se vuelve hacia su hija y se encoge de hombros.


  «¿Tú qué opinas, cielo? ¿Cuánta guita por la cosita?», le pregunta.


  Joyce sonríe forzadamente.


  «La verdad es que no tengo ni idea de cuánto puede valer.»


  «¿Qué les parecería una suma entre mil quinientas y mil setecientas libras?», pregunta la experta.


  «¿Libras esterlinas?», pregunta a su vez el anciano, estupefacto.


  Justin se ríe. La cámara hace un zoom sobre los rostros de Joyce y su padre. Ambos están asombrados, tan patidifusos, de hecho, que los dos se han quedado sin habla.


  «Vaya, esto sí que es una reacción impresionante —comenta Michael riendo—. Una buena noticia en esta mesa, pasemos a la mesa de la porcelana para ver si alguno de nuestros coleccionistas londinenses ha tenido tanta suerte…»


  —Justin Hitchcock —anuncia la recepcionista de la consulta, sobresaltando a Justin.


  La sala de espera permanece unos segundos en silencio, mientras los pacientes se miran entre sí.


  —Justin —repite la recepcionista, levantando la voz.


  —Debe de ser él, el del suelo —dice Ethel, y le da una pata-dita—. ¡Yuju! ¿Eres Justin?


  —Alguien está enamorado, tralarí, tralará —canturrea Margaret mientras Ethel tira besos al aire.


  —Louise —dice Ethel a la recepcionista—, ¿por qué no entro yo mientras este joven se va corriendo a Banqueting House para ver a esa señorita? —Estira la pierna izquierda haciendo muecas de dolor.


  Justin se levanta y se sacude los pelos de alfombra de los pantalones.


  —No sé qué esperan ustedes dos aquí, a su edad —les suelta—. Deberían dejar los dientes y volver cuando el dentista haya acabado con ellos.


  Cuando sale de la sala de espera, un ejemplar atrasado de Homes and Gardens le golpea la cabeza.


  22


  —Bien pensado, no es mala idea. —Justin deja de seguir a la recepcionista por el pasillo mientras la adrenalina vuelve a adueñarse de su cuerpo—. Eso es exactamente lo que voy a hacer.


  —¿Va a dejar sus dientes aquí? —dice ella secamente, con un marcado acento de Liverpool.


  —No, me voy a Banqueting House —contesta Justin, dando un saltito de entusiasmo.


  La recepcionista le mira de mala manera, aniquilando su entusiasmo.


  —Me trae sin cuidado lo que le pase, esta vez no se va a escapar —le espeta—. Andando. El doctor Montgomery se enfadará mucho si vuelve a saltarse la visita.


  Con un gesto, lo insta a seguir.


  —Vale, vale, un momento. Ahora tengo los dientes bien. —Extiende las manos y encoge los hombros quitándole importancia al asunto—. Se me ha pasado. No me duele nada. Mire… —Gesticula ostensiblemente como si mordiera—. ¿Ve? En perfecto estado. Ni siquiera sé qué hago aquí. No siento nada.


  —Tiene los ojos llorosos.


  —Soy muy emotivo.


  —Está delirando. Andando.


  Pasa delante de él y lo conduce pasillo abajo.


  El doctor Montgomery lo recibe en su despacho con un taladro en la mano.


  —Hola, Clarisse —dice, y se parte el pecho de risa—. Es broma. ¿Intentaba escapar de mí otra vez, Justin?


  —No. Bueno, sí. Bueno, no, no escapar, exactamente, pero es que me he dado cuenta de que tendría que estar en otra parte y…


  Mientras se explica, el fornido doctor Montmogery y su igualmente forzuda enfermera se las arreglan para sentarlo en el sillón, y cuando termina de excusarse se da cuenta de que lleva puesta una bata y lo han recostado.


  —Me temo que no he sacado nada en claro de lo que ha dicho, Justin —dice el doctor Montgomery alegremente. Justin suspira—. ¿No va a darme guerra hoy? —pregunta poniéndose los guantes de látex.


  —Siempre y cuando no me pida que tosa.


  El doctor Montgomery se ríe y Justin abre la boca a regañadientes.


  La luz roja de la cámara se apaga y agarro a papá del brazo.


  —Papá, tenemos que irnos enseguida —le apremio.


  —Aún no —responde papá con un sonoro suspiro al estilo de David Attenborough—. Michael Aspel está allí. Puedo verle junto a la mesa de la porcelana; alto, encantador, más apuesto de lo que pensaba. Está buscando a alguien con quien hablar.


  —Michael Aspel estará muy atareado presentando su programa de televisión. —Clavo las uñas en el brazo de papá—. No creo que hablar contigo ocupe un lugar destacado en su lista de prioridades.


  Papá se muestra ligeramente herido, y no por mis uñas, precisamente. Levanta el mentón, el cual, después de tantos años, me consta que está unido a su orgullo por un hilo invisible. Se dispone a abordar a Michael Aspel, que está solo junto a la mesa de la porcelana con un dedo en la oreja.


  —Debe de ser propenso a que se le acumule la cera, igual que yo —susurra papá—. Tendría que usar ese producto que me compraste. ¡Pop! Sale en un periquete.


  —Lleva un auricular, papá. Está escuchando lo que le dicen desde la cabina de control.


  —No, me parece que es un audífono. Vayamos a verle, y recuerda que tienes que levantar la voz y pronunciar las palabras claramente. Tengo experiencia en esto.


  Le corto el paso y le lanzo la mirada más intimidatoria que puedo. Papá se apoya en la pierna izquierda y de inmediato queda prácticamente a la altura de mis ojos.


  —Papá, si no nos vamos de aquí ahora mismo, acabaremos encerrados en una celda. Otra vez —le advierto.


  Papá se ríe.


  —Bah. No exageres, Gracie.


  —Soy la puñetera Joyce —siseo.


  —Muy bien, puñetera Joyce, no hace falta que te pongas nerviosa.


  —No creo que entiendas la gravedad de nuestra situación. Acabamos de robar una papelera victoriana de mil setecientas libras en lo que antaño fue un palacio real y hemos hablado de ello en directo.


  Papá me mira enarcando sus pobladas cejas hasta la mitad de la frente, y le veo los ojos por primera vez en mucho tiempo. Parecen alarmados, así como llorosos y amarillentos, y tomo nota mental de preguntarle al respecto después, cuando no estemos huyendo de la ley. O de la BBC.


  La chica de producción a quien he seguido antes para encontrar a papá me hace señas con los ojos desde el otro extremo de la sala. El corazón me palpita de pánico y miro alrededor. Varias cabezas se vuelven hacia nosotros. Lo saben.


  —Se acabó, tenemos que largarnos —digo—. Me parece que se han enterado.


  —No hay para tanto. Lo devolvemos y listos. —Habla como si no hubiera para tanto—. Ni siquiera lo hemos sacado del edificio… Eso no es delito.


  —De acuerdo, ahora o nunca. Cógela enseguida para que podamos devolverla y salgamos de aquí.


  Busco con la mirada entre la gente para ver si algún hombre fornido se dirige hacia nosotros, haciendo crujir los nudillos y blandiendo un bate de béisbol. Sólo la chica de los auriculares, y estoy segura de que puedo enfrentarme a ella. Si no, papá puede arrearle en la cabeza con su macizo zapato ortopédico.


  Papá coge la papelera de la mesa e intenta esconderla en el abrigo, pero el abrigo apenas cubre un tercio de ella. Le miro extrañada y renuncia a esconderla. Nos abrimos paso entre la gente, ignorando las felicitaciones y enhorabuenas de quienes parecen creer que nos ha tocado la lotería, y veo que la chica de los auriculares también se abre paso entre el gentío.


  —Deprisa, papá, deprisa.


  —Voy tan deprisa como puedo.


  Llegamos a la puerta del vestíbulo, dejando a la gente atrás, y enfilamos hacia la entrada principal. Vuelvo la vista antes de cerrarla a mis espaldas y veo a la chica de los auriculares, que habla con expresión de urgencia por el micrófono. Echa a correr, pero queda atrapada entre dos hombres con monos marrones que llevan una barra con ruedas llena de ropa. Cojo la papelera de manos de papá y nos metemos prisa. Una vez abajo, recogemos nuestro equipaje en guardarropía y seguimos corriendo, arriba, abajo, arriba, abajo, hasta llegar al suelo de mármol del vestíbulo.


  Justo cuando papá alcanza el gigantesco picaporte dorado de la puerta principal, oímos a nuestras espaldas:


  —¡Alto! ¡Esperen!


  Nos quedamos paralizados unos segundos hasta que poco a poco comenzamos a volvernos, intercambiando una mirada de pánico.


  —Corre —le digo a papá sin voz, articulando para que me lea los labios.


  Suspira con dramatismo, pone los ojos en blanco y se apoya en la pierna derecha, doblando la izquierda, como para recordarme lo mucho que le cuesta caminar, así que no digamos correr.


  —¿Adónde van con tanta prisa? —pregunta el hombre, viniendo a nuestro encuentro.


  Finalmente miramos al hombre de frente, dispuestos a defender nuestro honor.


  —Ha sido ella —dice papá de inmediato, señalándome con el pulgar.


  Me quedo boquiabierta.


  —Me temo que han sido los dos —responde él, sonriendo—. Se han dejado puesto el micrófono y el transmisor. Valen una pasta. —Manipula la parte trasera de los pantalones de papá y suelta la batería—. Podrían haber tenido problemas, si se hubiesen dado a la fuga con esto —bromea.


  Papá parece aliviado hasta que pregunto nerviosa:


  —¿Han estado conectados todo el rato?


  —A ver… —Estudia el aparato y pone el interruptor en posición «off»—. Pues sí, lo estaban.


  —¿Quién ha podido oírnos?


  —No se preocupe, no habrán emitido mientras estaban con el siguiente concursante.


  Suspiro aliviada.


  —Aunque cualquiera del equipo que llevara auriculares puede haberles oído —añade, y comienza a quitarme el mío. De repente, me veo en una situación de lo más embarazosa cuando al intentar soltar la batería de la cinturilla de mis pantalones me tira de la cremallera.


  —¡Au! —aúllo, y mi voz retumba en el eco del vestíbulo.


  —Perdón. —El técnico de sonido se sonroja mientras me arreglo la ropa—. Gajes del oficio.


  —Anima esa cara, hijo —le dice papá sonriendo.


  En cuanto el técnico regresa a la feria, ponemos la papelera en su sitio, junto a la puerta de entrada, y mientras nadie nos mira metemos dentro los paraguas rotos y salimos de la escena del crimen.


  —Y bien, Justin, ¿alguna novedad? —pregunta el doctor Montgomery.


  Justin, que está tumbado en el sillón con dos manos enguantadas y varios aparatos metidos en la boca, no sabe muy bien cómo contestar y decide pestañear una vez, tal como lo ha visto hacer en televisión. Entonces, como no está seguro de qué significa esa señal, parpadea dos veces más para acabar de enredar las cosas.


  El doctor Montgomery no entiende su código y se echa a reír.


  —¿Se le ha comido la lengua el gato? —Justin pone los ojos en blanco—. Cualquier día de éstos empezaré a ofenderme si la gente continúa ignorándome cuando le hago preguntas.


  Vuelve a reírse y se inclina encima de Justin, ofreciéndole un magnífico plano de sus fosas nasales.


  —Arrrgggh. —Justin se estremece cuando el instrumento frío le toca la parte dolorida.


  —Detesto decir que se lo advertí —prosigue Montgomery—, pero sería mentira. La caries que no me dejó ver durante la última visita se ha infectado y ahora el tejido está inflamado.


  Da unos cuantos golpecitos más.


  —Aaah. —Justin suelta un grito sofocado desde lo más hondo de su garganta.


  —Debería escribir un libro sobre lenguaje odontológico. La gente emite toda una gama de sonidos que sólo yo puedo comprender. ¿Qué opinas, Rita?


  A Rita, la de los labios brillantes, le importa un bledo.


  Justin gorjea improperios.


  —Vamos, vamos. —La sonrisa del doctor Montgomery desaparece un instante—. No sea grosero.


  Perplejo, Justin se concentra en el televisor colgado en la pared del rincón. El rótulo rojo de Sky News anuncia noticias de última hora, y aunque tiene el volumen bajado y está demasiado lejos para leer de qué noticia se trata, proporciona una bienvenida distracción de las pésimas bromas del doctor Montgomery, calmando su impulso de saltar del sillón y coger el primer taxi que vea para ir de cabeza a Banqueting House.


  El locutor está delante de Westminster, pero como Justin no oye nada, no tiene ni idea de qué está contando. Estudia su rostro e intenta leerle los labios mientras el doctor Montgomery se aproxima a él con lo que parece una aguja. Los ojos se le abren al fijarse en algo que ve en la pantalla.


  El doctor Montgomery sonríe sosteniendo la aguja delante del rostro de Justin.


  —No se preocupe, Justin. Ya sé cuánto odia las agujas, pero hay que pincharle para adormecerle la encía. Necesita un empaste en otro diente si no quiere que le salga otro flemón. No le dolerá, sólo sentirá una pequeña molestia.


  Justin abre más los ojos, fijos en el televisor, e intenta incorporarse. Por una vez, la aguja le trae sin cuidado. Incapaz de mover o cerrar la boca, comienza a emitir ruidos guturales.


  —Vale, no tenga miedo —dice el doctor—. Sólo un momento más. Ya casi estoy.


  Se inclina sobre Justin de nuevo, tapándole el televisor, y Justin se revuelve en el asiento para ver la pantalla.


  —Por Dios, Justin, deje de moverse. La aguja no le matará, pero igual lo hago yo si no deja de retorcerse —amenaza Montgomery, riendo.


  —Ted, me parece que quizá deberíamos parar —interviene la enfermera, y Justin le dedica una mirada agradecida.


  —¿Le está dando alguna clase de ataque? —pregunta el doctor Montgomery a la enfermera. Acto seguido, levanta la voz y se dirige a Justin como si fuese duro de oído—: Digo que si le está dando alguna clase de ataque.


  Justin pone los ojos en blanco y emite más sonidos guturales.


  —¿La tele? ¿A qué se refiere? —El doctor Montgomery levanta la vista hacia la pantalla y por fin saca los dedos de la boca de Justin.


  Montgomery y la enfermera miran las noticias mientras Justin observa el fondo de la imagen, donde Joyce y su padre se han metido en el ángulo de tiro de la cámara, quedando con el Big Ben detrás. Al parecer sin ser conscientes de ello, mantienen lo que parece una acalorada discusión, gesticulando mucho con las manos.


  —Mira esos dos idiotas del fondo —dice riendo el doctor Montgomery.


  De repente el padre deja su maleta a los pies de Joyce y se marcha hecho una furia, dejando a su hija sola y con dos maletas mientras levanta las manos en un gesto de frustración.


  —¡Sí, gracias, muy maduro por tu parte! —le grito a papá, que se ha largado hecho una furia tras dejar su maleta a mis pies.


  Ha tomado la dirección equivocada. Otra vez. No ha parado de equivocarse desde que hemos salido de Banqueting House, pero se niega a reconocerlo, igual que se niega a que cojamos un taxi para ir al hotel, ya que se ha impuesto la misión de ahorrar hasta el último penique.


  Todavía alcanzo a verle, de manera que me siento sobre la maleta y aguardo a que se dé cuenta de que ha vuelto a equivocarse. Está anocheciendo y sólo deseo llegar al hotel para darme un baño. Suena mi teléfono.


  —Hola, Kate.


  Oigo una risa histérica al otro lado.


  —¿Qué ocurre? —digo sonriendo—. Vaya, resulta agradable ver que alguien está de buen humor.


  —Ay, Joyce —recobra el aliento y me la imagino enjugándose las lágrimas—. Eres la mejor dosis de medicina del mundo, te lo juro.


  —¿Qué quieres decir? —Oigo las risas de sus hijos de fondo.


  —Hazme un favor y levanta la mano derecha.


  —¿Por qué?


  —Hazlo y punto. Es un juego que me han enseñado los niños. —Ríe con picardía.


  —Vale. —Suspiro y levanto la mano derecha.


  Oigo que los niños se parten de risa.


  —¡Dile que mueva el pie derecho! —grita Jayda al lado del teléfono.


  —Vale. —Me río. Esto me está poniendo de mejor humor. Muevo el pie derecho y vuelven a reírse; incluso oigo al marido de Kate desternillándose en el fondo, cosa que de pronto me hace sentir incómoda—. Kate, ¿qué es todo esto exactamente?


  Kate no puede contestar a causa de la risa.


  —¡Dile que dé saltitos! —grita Eric.


  —No —contesto irritada.


  —Lo ha hecho por Jayda —comienza a quejarse y, como no quiero que llore, me pongo a dar saltitos.


  Vuelven a reír como posesos.


  —¿Por casualidad —resuella Kate entre risas— hay alguien por ahí que pueda darte la hora?


  —¿A qué viene todo esto? —Frunzo el ceño, mirando en derredor. Aún sin entender la broma, veo el Big Ben a mi espalda, y al volverme hacia el otro lado veo el equipo de televisión a lo lejos. Dejo de saltar.


  —¿Qué demonios está haciendo esa mujer? —El doctor Montgomery se acerca al televisor—. ¿Está bailando?


  —¿Uuu han ii ha? —dice Justin, notando el efecto de la boca adormecida.


  —Claro que la veo —contesta Montgomery—. Creo que está haciendo el Hokey Cokey. ¿Veis? La pierna izquierda dentro… —Empieza a cantar—. Pierna izquierda fuera. Dentro. Fuera. Dentro. Fuera y vuelta entera. —Baila por la consulta mientras Rita pone los ojos en blanco.


  Justin, aliviado al comprobar que no es el único que ve a Joyce, se pone a dar saltos en el sillón, impaciente.


  «¡Deprisa! Tengo que ir a por ella.»


  El doctor Montgomery le echa una mirada llena de curiosidad, Justin se retrepa en el sillón y el dentista vuelve a llenarle la boca de instrumentos, desprendiéndole una nueva serie de gorjeos y ruidos con la garganta.


  —No le servirá de nada explicármelo, Justin, no va a marcharse a ninguna parte hasta que haya acabado de ponerle el empaste. Tendrá que tomar antibióticos para el flemón y, en la próxima visita, o bien se lo extraigo o le aplicamos tratamiento de endodoncia. Según con qué humor me pille. —Ríe tontamente—. Y sea quien sea esa señorita Joyce, puede darle las gracias por haberle curado el miedo a las agujas. Ni siquiera se ha dado cuenta de que le he puesto la inyección.


  —Aah haa uuu aaa aa ii a.


  —Vaya, pues me alegro por usted, muchacho. Yo también he donado sangre alguna vez. Se queda uno la mar de satisfecho, ¿verdad?


  —Aa. Uuu aaa iii uuuu.


  El doctor Montgomery echa la cabeza hacia atrás y se ríe.


  —No sea tonto, hombre. Nunca le dirán a quién le han puesto su sangre. Además, ya la estarán separando en los distintos componentes: plaquetas, glóbulos rojos y demás.


  Justin gorjea otra vez y el dentista vuelve a reír.


  —¿Qué tipo de muffin prefiere?


  —Aa aa oo.


  —Plátano. —Parece considerarlo—. Yo prefiero chocolate. Aspirador, Rita, por favor.


  Una apabullada Rita mete el tubo en la boca de Justin.
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  Consigo parar un taxi negro y pido al conductor que vaya hacia el atildado anciano que destaca en la acera balanceándose como un marinero borracho en medio de la corriente del gentío. Igual que un salmón, nada a contracorriente abriéndose paso entre la muchedumbre que avanza en sentido contrario. No lo hace por gusto, no lo hace para ser deliberadamente diferente, ni siquiera se da cuenta de que es la excepción.


  Verle ahora me recuerda a un cuento que me contaba cuando era pequeña, cuando era tan pequeña que papá me parecía gigantesco como el roble del vecino, el cual se erguía imponente por encima de la tapia del jardín y de cuyas ramas llovían bellotas a nuestro césped. Esto ocurría durante los meses en que los juegos al aire libre quedaban interrumpidos por tardes enteras mirando el mundo gris a través de la ventana, cuando para salir me ponía mitones que colgaban cosidos de las mangas del abrigo. El viento ululante agitaba las ramas del roble de un lado al otro, meciendo las hojas susurrantes de izquierda a derecha, igual que mi padre, un bolo vacilante en el extremo de una pista de bolera. Pero las ramas resistían la fuerza del viento; no como las bellotas, que saltaban de sus ramas como paracaidistas aterrados a quienes hubieran empujado sin previo aviso o como entusiastas adoradores del viento. Cuando mi padre era tan recio como un roble y se metían conmigo en el colegio porque me chupaba el pulgar, y él me hacía recordar el mito irlandés del salmón que había comido avellanas caídas en la fuente de la Sabiduría. Al hacerlo, el salmón había adquirido todo el conocimiento del mundo, y el primero que se comiera su carne adquiriría a su vez dicho conocimiento. El poeta Finneces pasó siete largos años intentando pescar este salmón y, cuando por fin lo capturó, dio instrucciones a su joven aprendiz, Fionn, para que se lo preparara. Mientras cocinaba el salmón, Fionn se salpicó con la grasa caliente y de inmediato se chupó el pulgar para aliviar el dolor. Al hacerlo, adquirió increíbles conocimientos y sabiduría. Durante el resto de su vida, sólo tuvo que chuparse el pulgar para refrescar esos conocimientos.


  Papá solía contarme este cuento hace mucho tiempo, cuando yo me chupaba el pulgar y él era tan grande como un roble. Cuando los bostezos de mamá sonaban como canciones. Cuando estábamos todos juntos. Cuando no tenía ni idea de que llegaría un momento en que no lo estaríamos. Cuando solíamos charlar largo y tendido en el jardín, bajo el sauce llorón. Cuando papá me encontraba siempre que me escondía. Cuando nada era imposible y cuando el estar juntos los tres, para siempre, se daba por hecho.


  Ahora sonrío al observar a mi gran salmón sabio avanzando contracorriente, zigzagueando entre los peatones que se acercan a él decididos por la acera.


  Papá levanta la vista y me ve, me manda a paseo con un ademán y sigue caminando.


  Vaya.


  —Papá —llamo por la ventanilla abierta—, vamos, sube al coche.


  Haciendo que no me escucha se lleva un cigarrillo a los labios y le da una larga calada, tanto que se le hunden las mejillas.


  —Papá, no seas así —insisto—. Sube al coche y nos iremos al hotel.


  Sigue caminando con la mirada al frente, terco como una mula. He visto esa expresión muchas veces, discutiendo con mamá por haber llegado demasiado tarde del pub o por ir con demasiada frecuencia, en discusiones con la peña del Club de los Lunes sobre la situación política del país, o en un restaurante cuando le sirven la ternera sin que parezca el trozo de carbón que a él le gusta. Es esa expresión «tengo razón y tú no» que fija el mentón en una pose desafiante, sobresaliendo como la accidentada costa de Cork y de Kerry sobresale del resto de la tierra. Un mentón desafiante, una cabeza perturbada.


  —Oye, ni siquiera tenemos que hablar —le digo—. En el coche también puedes ignorarme. Y en el hotel. No me hables en toda la noche, si así vas a sentirte mejor.


  —Es lo que querrías, ¿verdad? —vocifera.


  —¿Sinceramente?


  —Sí —responde mirándome, y veo que hace esfuerzos por no sonreír. Se rasca la comisura de los labios con los dedos manchados de nicotina para disimular que se está ablandando. El humo le sube a los ojos y pienso en sus ojos amarillos, pienso en lo penetrantes que eran cuando, de niña, con las piernas colgando y la barbilla apoyada en las manos, le observaba sentada a la mesa de la cocina mientras él desmontaba una radio o un reloj o un enchufe. Penetrantes ojos azules, despiertos, alerta como un escáner TAC buscando un tumor; el cigarrillo apretado entre los labios, a un lado de la boca como hacía Popeye; el humo flotando hacia sus ojos entornados, tiñéndolos con el amarillo a través del cual me observa ahora. El color de la edad, como periódicos viejos empapados de tiempo. Le observaba petrificada, temerosa de hablar, temerosa de respirar, temerosa de romper el hechizo que había lanzado al artilugio que estaba arreglando. Como el médico que le operó el corazón cuando le hicieron el by-pass hace diez años, plantado allí, con la juventud de su parte, conectando cables, limpiando oclusiones, arremangado a la altura de los codos, los músculos de los brazos morenos de trabajar en el jardín, flexionándose mientras los dedos trataban de resolver el problema. Las uñas siempre con restos de tierra, los dedos índice y corazón de la mano derecha amarillos por la nicotina. Amarillos pero firmes. Torcidos pero firmes.


  Por fin deja de caminar. Arroja el cigarrillo al suelo y lo aplasta con el zapato ortopédico. El taxi se detiene; le lanzo el salvavidas y el taxista y yo tiramos de él para sacarlo de su corriente de desafío y subirlo a bordo. Siempre oportunista, siempre afortunado, caería a un río y saldría seco, con los bolsillos llenos de peces. Se sienta en el coche sin decir palabra; la ropa, el aliento y los dedos le huelen a humo. Me muerdo el labio para no comentar nada y me dispongo a aguantar el chaparrón.


  Guarda silencio durante un tiempo récord. Diez, quizá quince minutos. Finalmente las palabras le salen en tropel de la boca, como si hubiesen estado haciendo cola, impacientes, detrás de los labios cerrados durante el inusual silencio. Como si le salieran disparadas del corazón y no de la cabeza, como de costumbre; catapultadas a la boca, sólo que esta vez para chocar contra los muros de sus labios cerrados. En lugar de permitirles salir al mundo, se acumulan como paranoicas células gordas con miedo a que la comida nunca llegue. Pero ahora los labios se abren y las palabras salen volando en todas las direcciones como un proyectil de vómito.


  —Puede que tengas un sorbete, pero espero que sepas que no tengo salchicha[11] —dice, y levanta el mentón que tira del hilo invisible unido a su orgullo. Parece satisfecho con la ristra de palabras que se han anudado por sí mismas en esta ocasión.


  —¿Qué?


  —Ya me has oído.


  —Sí, pero…


  —Cucharada de sorbete, taxi. Salchicha y puré, dinero[12]. Chachara de los viejos tiempos —explica, mientras intento entender lo que dice—. Bang Bang, pareado de argot. Él sabe perfectamente de qué va —dice señalando al taxista con el mentón.


  —No puede oírte.


  —¿Por qué? ¿Acaso es Mutt y Jeff?


  —¿Qué?


  —Sordo.


  —No. —Meneo la cabeza, entre aturdida y cansada—. Cuando esa luz roja está apagada, no puede oírte.


  —Como el audífono de Joe —responde papá. Se inclina hacia delante y acciona el interruptor—. ¿Puede oírme? —grita.


  —Sí, amigo. —El taxista le mira por el retrovisor—. Alto y claro.


  Papá sonríe y vuelve a darle al interruptor.


  —¿Me oye ahora?


  No hay respuesta, el taxista le mira enseguida por el retrovisor, arrugando la frente con aire preocupado, al tiempo que procura seguir atento al tráfico.


  Papá ríe entre dientes y me llevo las manos a la cara.


  —Esto es lo que le hacemos a Joe —prosigue con una sonrisa picara—. A veces se pasa un día entero sin darse cuenta de que le hemos desconectado el audífono. Cree que nadie está diciendo nada. Cada media hora grita: «¡Jesús, cuánto silencio hay aquí!» —Se echa a reír y pulsa el interruptor otra vez—. Hola, jefe —dice jovialmente.


  —Hola, paddy[13] —contesta el taxista.


  Preveo que el puño nudoso de papá atraviese la rendija de la ventanilla. Pero no lo hace. En cambio su risa sí.


  —Me siento más solo que la una, esta noche. Y digo yo: ¿usted sabría decirme dónde hay un buen pub cerca del hotel, para que pueda ir a por un cerdo sin llevar mi tetera[14]?


  El joven taxista estudia el rostro inocente de papá en el espejo —siempre bienintencionado, nunca con ánimo de ofender— y sigue conduciendo.


  Miro hacia otra parte para que papá no se violente, aunque tengo una sensación de superioridad que hace que me deteste a mí misma. Momentos después, en un semáforo, se abre la ventanilla y el taxista le pasa un trozo de papel.


  —Es una lista con unos cuantos garitos, amigo. Le sugiero el primero, es mi favorito. Le dejan a uno fuera de combate en un periquete[15], usted ya me entiende. —Sonríe y guiña el ojo.


  —Gracias. —A papá se le ilumina el semblante y estudia el papel detenidamente como si fuese el objeto más valioso que le hubiesen regalado jamás, luego lo dobla con cuidado y se lo mete muy ufano en el bolsillo de arriba—. Es sólo que esta de aquí está siendo un alma caritativa[16], entiéndame usted a mí. Asegúrese de que le dé un buen rifle[17].


  El taxista ríe y frena delante del hotel. Echo un vistazo al edificio desde el taxi y me llevo una agradable sorpresa: el hotel de tres estrellas está en el corazón de la ciudad, sólo a diez minutos a pie de los principales teatros, Oxford Street, Picadilly y el Soho. Ideal para no vernos envueltos en líos. O para meternos de cabeza en ellos.


  Papá sale del coche y arrastra su maleta hasta la puerta giratoria de la entrada del hotel. Le observo mientras espero el cambio; las puertas giran muy deprisa y veo cómo intenta acoplarse a su ritmo para entrar. Igual que un perro con miedo a saltar al frío mar, hace ademán de avanzar, entonces se para, vuelve a dar medio paso adelante y para otra vez. Finalmente entra a la carrera y la maleta queda atrapada fuera, atascando la puerta giratoria y dejándolo atrapado en su interior.


  —¡Socorro! ¡Que alguien me ayude! —oigo gritar a papá.


  —Por cierto, ¿cómo me ha llamado? —pregunto al conductor, haciendo caso omiso de sus gritos a mis espaldas.


  —¿Lo dice por lo de «alma caritativa»? —responde sonriendo—. Más vale que no lo sepa.


  —Dígamelo —insisto, sonriendo a mi vez.


  —Significa gilipollas. —Ríe y acto seguido se marcha, dejándome en el borde de la acera con la boca abierta.


  Los golpes han cesado y al volverme veo que ya han liberado a papá y se encuentra ante el mostrador de recepción.


  Me apresuro a entrar y me reúno con él.


  —No puedo darle una tarjeta de crédito, pero puedo darle mi palabra —está diciéndole en voz alta a la mujer que atiende el mostrador—. Y mi palabra vale tanto como mi honor.


  —Ya está, tenga. —Deslizo mi tarjeta de crédito por el mostrador hacia la recepcionista.


  —¿Por qué nadie paga con billetes hoy en día? —pregunta papá, inclinándose sobre el mostrador—. Los jóvenes de ahora no hacen más que buscarse problemas, deuda tras deuda porque quieren esto y aquello, pero no quieren trabajar para conseguirlo y por eso usan estas cosas de plástico. Pues bien, eso no es dinero gratis, se lo digo de buena tinta. —Asiente con determinación—. Siempre sales perdiendo con una de ésas.


  Nadie responde.


  La recepcionista le sonríe educadamente y pulsa unas teclas de su ordenador.


  —¿Comparten habitación? —pregunta.


  —Sí —contesto con miedo.


  —Dos tíos Ted, espero —concreta papá.


  La recepcionista frunce el ceño.


  —Camas —aclaro en voz baja—. Quiere decir camas.


  —Sí, dos camas separadas.


  —¿Con baño? —Papá se inclina otra vez, tratando de leer el nombre de la recepcionista en la tarjeta que lleva prendida en la solapa—. ¿Pone Breda? —pregunta.


  —Aakaanksha. Y sí, señor, todas nuestras habitaciones tienen baño —dice educadamente.


  —Caramba. —Parece impresionado—. Bueno, espero que los ascensores funcionen porque no puedo con las manzanas, mi Cadbury me la está jugando.


  Cierro los ojos con fuerza.


  —Manzanas y peras, escaleras. Cadbury snack, espalda —explica con la misma voz que solía utilizar cuando era niña.


  —Entiendo. Muy bueno, señor Conway —dice la recepcionista.


  Cojo la llave y me dirijo al ascensor, oyendo su vocecilla haciendo una pregunta tras otra mientras me sigue por el vestíbulo. Pulso el botón del tercer piso y las puertas se cierran.


  La habitación es convencional y está limpia, y con eso me basta. Nuestras camas están lo bastante separadas para mi gusto, hay un televisor y un mini-bar que mantienen distraído a papá mientras lleno la bañera.


  —No me vendría mal una copa de fino —dice, metiendo la cabeza en el mini-bar.


  —Quieres decir de vino.


  —Fino y dandy, brandy.


  Por fin me sumerjo en el agua relajante y caliente de la bañera. La espuma del jabón sube como la de un batido de helado, me hace cosquillas en la nariz y me envuelve el cuerpo, se desborda y flota por el suelo, donde lentamente se disuelve con un leve crepitar. Al tenderme y cerrar los ojos, noto minúsculas burbujas por todo el cuerpo que revientan en cuanto tocan la piel. Llaman a la puerta, pero no hago caso.


  Papá vuelve a llamar, un poco más fuerte esta vez.


  Sigo sin contestar.


  ¡POM! ¡POM!


  —¿Qué pasa? —grito.


  —Perdona, pensaba que te habías quedado dormida o algo así, cielo.


  —Estoy en la bañera.


  —Ya lo sé. Tienes que ir con cuidado dentro de esa cosa. Podrías dormirte, hundirte en el agua y ahogarte. Le pasó a una prima de Amelia. Conoces a Amelia. A veces visita a Joseph, en la casa de la esquina. Aunque ahora no se deja ver tanto como antes por lo del accidente en la bañera.


  —Papá, agradezco tu interés pero estoy bien.


  —Vale.


  Silencio.


  —En realidad no es eso, Gracie —añade al cabo—. Quería saber cuánto rato vas a estar ahí dentro.


  Agarro el pato amarillo de goma que está sentado en el borde de la bañera y lo estrangulo.


  —¿Cielo? —pregunta con un hilo de voz.


  Hundo el pato en el agua para ver si se ahoga. Luego lo suelto, sale despedido a la superficie y vuelve a mirarme con sus ojos de idiota. Inspiro profundamente y suelto el aire despacio.


  —Unos veinte minutos, papá, ¿te parece bien?


  Silencio.


  Vuelvo a cerrar los ojos.


  —Esto… —prosigue papá—. Cielo, es que ya llevas veinte minutos ahí dentro y ya sabes que mi próstata…


  No oigo nada más porque estoy saliendo de la bañera con la misma gracilidad que una piraña a la hora de comer. Los pies chirrían en el suelo del cuarto de baño y salpico agua en todas las direcciones.


  —¿Va todo bien ahí dentro, Shamu? —Papá ríe como un loco de su propia gracieta.


  Me envuelvo con una toalla y abro la puerta.


  —Hombre, ya han liberado a Willy —sonríe.


  Hago una reverencia y alargo el brazo hacia el retrete.


  —Su carroza le espera, milord.


  Avergonzado, entra en el cuarto de baño arrastrando los pies. Cierra la puerta a su espalda y corre el pestillo.


  Mojada y tiritando, inspecciono las botellas de vino tinto de medio litro del mini-bar. Cojo una y estudio la etiqueta. De inmediato acude una imagen a mi mente, tan vivida que es como si mi cuerpo se hubiese transportado: una cesta de picnic con esa misma botella dentro, una etiqueta idéntica, un mantel a cuadros rojos y blancos extendido sobre la hierba, una niña rubia con un tutu rosa dando vueltas sin cesar. El vino da vueltas en una copa. El sonido de su risa. Pájaros gorjeando. Risas de niños a lo lejos, un perro ladrando. Estoy tumbada en el mantel a cuadros, descalza, con los pantalones enrollados por encima de los tobillos. Tobillos peludos. Noto el calor del sol en la piel, la niña baila y da vueltas delante del sol, a ratos tapa la crudeza de la luz, o gira en otra dirección y los rayos me deslumbran de nuevo. Aparece una mano delante de mí, sostiene una copa de vino tinto. Miro el rostro que me la ofrece: pelirroja, un poco pecosa, con una sonrisa adorable. Me sonríe a mí.


  —Justin —canturrea—. ¡Planeta Tierra llamando a Justin!


  La niña ríe y da vueltas, el vino da vueltas, la brisa revuelve la melena pelirroja…


  De pronto, la visión se desvanece. Vuelvo a estar en la habitación del hotel, delante del mini-bar, el pelo chorreando agua sobre la alfombra. Papá me mira atentamente, observándome con curiosidad, con una mano en el aire como si no estuviera seguro de si debe tocarme o no.


  —Planeta Tierra llamando a Joyce —canturrea.


  Carraspeo.


  —¿Ya has terminado?


  Asiente y sus ojos me siguen hasta el cuarto de baño. A medio camino, me detengo y doy media vuelta.


  —Por cierto, tengo entradas para un espectáculo de ballet esta noche —le digo—. Si te apetece venir, tenemos que salir dentro de una hora.


  —Vale, cielo.


  Insinúa el gesto de asentir sin dejar de mirarme con ojos preocupados. Una mirada que conozco muy bien. Se la he visto de niña, se la he visto de adulta y un millón de veces entre medio. Es como si hubiese quitado las ruedas pequeñas de la bicicleta por primera vez y fuera corriendo a mi lado, sujetándome con firmeza, con miedo a soltarme.
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  Papá resopla a mi lado y me coge fuerte del brazo mientras nos dirigimos lentamente a Covent Garden. Con la otra mano me palpo los bolsillos para asegurarme de que llevo sus pastillas del corazón.


  —Papá —le digo—, para volver al hotel cogeremos un taxi. Y no acepto un no por respuesta.


  Se detiene y mira al frente, respirando hondo varias veces.


  —¿Estás bien? —pregunto—. ¿Es el corazón? ¿Quieres que nos sentemos? ¿Paramos a descansar? ¿Volvemos al hotel?


  —Cierra el pico y vuélvete, Gracie. El corazón no es lo único que me deja sin aliento, ¿sabes?


  Doy media vuelta y ahí está: la Royal Opera House, con sus columnas iluminadas para el espectáculo de esta noche. Una alfombra roja cubre la acera y el público ya ha empezado a entrar por las puertas.


  —Tendrías que disfrutar más el momento, cielo —prosigue papá, contemplando embelesado el edificio—. No lanzarte a todo de cabeza, como un toro cuando ve algo rojo.


  Como he sacado las entradas a última hora nos toca sentarnos en las primeras filas de la galería, en lo más alto del inmenso teatro. La ubicación es nefasta, aunque tenemos suerte de haber encontrado localidades. El escenario no se ve entero, pero la vista de los palcos de enfrente es perfecta. Mirando por los binoculares que hay junto al asiento, espío a la gente de los palcos. Ni rastro de mi americano. «¿Planeta Tierra llamando a Justin?» Oigo la voz de la mujer en mi cabeza y me pregunto si la teoría de Frankie sobre lo de ver el mundo a través de sus ojos era acertada.


  Papá está cautivado.


  —Tenemos los mejores asientos del teatro, cielo, mira. —Se asoma al balcón y la gorra de tweed por poco le cae de la cabeza. Lo agarro del brazo y lo incorporo de un tirón. Saca el retrato de mamá del bolsillo y lo pone sobre el forro de terciopelo del antepecho del balcón—. El mejor asiento del teatro, desde luego —dice con los ojos llorosos.


  La voz de la megafonía inicia la cuenta atrás para los rezagados mientras la cacofonía de la orquesta languidece. El director da unos toques al atril y la orquesta toca los primeros compases de la obertura del ballet de Tchaikovsky. Aparte del resoplido de papá, cuando el primer bailarín entra en escena con mallas, todo va como la seda y ambos quedamos absortos en la historia de El lago de los cisnes. Cuando llega el pasaje de la mayoría de edad del príncipe, aparto la vista y estudio a los ocupantes de los palcos. Tienen el semblante iluminado, los ojos les bailan siguiendo las evoluciones de los bailarines. Es como si se hubiese abierto una caja de música que derramara sonido y luz y todos los presentes estuvieran hechizados, cautivos de la magia. Sigo espiándolos con los impertinentes, avanzando de izquierda a derecha, una hilera de rostros anónimos hasta que… Pongo los ojos como platos cuando veo el rostro conocido, el hombre de la peluquería que ahora sé, por la nota biográfica sobre Bea que figura en el programa, que es el señor Hitchcock. «¿Justin Hitchcock?» Mira al escenario embelesado, asomándose tanto por el balcón que da la impresión de ir a caerse en cualquier momento.


  Papá me da un codazo.


  —¿Quieres dejar de fisgar y mirar al escenario? Está a punto de matarla.


  Vuelvo el rostro hacia el escenario y procuro no apartar los ojos del príncipe, que va dando brincos con su ballesta, pero me resulta imposible. Un tirón magnético vuelve a girarme la cara hacia el palco para ver con quién está sentado el señor Hitchcock. El corazón me late con tanta fuerza que me cuesta creer que no forme parte de la partitura de Tchaicovsky. A su lado está la mujer pelirroja y un poco pecosa, la que sostiene la cámara en mis sueños. Junto a ella hay un caballero encantador y detrás, un poco apretujados, un muchacho que se toquetea incómodo la corbata, una mujer de abundante cabello pelirrojo rizado y un hombretón barrigudo. Reviso los archivos de mi memoria como si fuera pasando Polaroids: ¿el niño rechoncho de la escena del aspersor y el balancín? Tal vez. Pero los otros dos, ni idea. Vuelvo a mirar a Justin Hitchcock y sonrío; su cara me resulta más entretenida que lo que ocurre en el escenario.


  De pronto la música cambia, la luz que le ilumina la cara parpadea y le muda la expresión. Sé al instante que Bea ha salido a escena y me vuelvo para mirarla. Ahí está, entre la bandada de cisnes, moviéndose con suma gracia en perfecta sincronía, vestida con un corsé blanco entallado y un tutu largo e irregular que parece un manto de plumas. Lleva la melena rubia recogida en un moño, cubierto por un pulcro tocado. Recuerdo la imagen de ella en el parque de niña, dando vueltas y más vueltas con su tutu, y me embarga el orgullo. Qué lejos ha llegado. Qué mayor es ya. Se me saltan las lágrimas.


  —Oh, mírala, Justin —dice Jennifer entrecortadamente.


  Justin sólo tiene ojos para su hija, una aparición blanca que baila en perfecta armonía con la bandada de cisnes, ni un gesto a destiempo. Se la ve tan adulta, tan… ¿Cómo ha sucedido? Diríase que era ayer cuando correteaba alrededor de él y Jennifer en el parque de enfrente de su casa, una niña con un tutu y un montón de sueños, y ahora… Se le saltan las lágrimas y se vuelve hacia Jennifer para cruzar una mirada con ella, para compartir el momento, pero, al mismo tiempo, ella le coge la mano a Laurence. Aparta la vista de inmediato y vuelve a mirar a su hija. Una lágrima le resbala por la mejilla y saca un pañuelo del bolsillo superior.


  Me llevo un pañuelo a la cara y me enjugo la lágrima antes de que llegue a la barbilla.


  —¿Por qué lloras? —dice papá en voz alta, pellizcándome la barbilla mientras baja el telón para el intermedio.


  —Es que estoy muy orgullosa de Bea.


  —¿De quién?


  —Oh, no, nada… Sólo pienso que es una historia muy bonita. ¿Y tú?


  —Pienso que esos chicos seguro que llevan calcetines debajo de las medias.


  Me río y me enjugo los ojos.


  —¿Crees que a mamá le está gustando?


  Sonríe y mira el retrato.


  —Diría que sí, no se ha vuelto ni una sola vez desde que ha comenzado. No como tú, que parece que tengas hormigas en los pantalones. Si hubiese sabido que te gustan tanto los binoculares te habría llevado a observar pájaros hace mucho tiempo. —Suspira y mira en derredor—. Los chicos del Club de los Lunes no se lo van a creer. Donal McCarthy, más vale que te vayas preparando. —Ríe entre dientes.


  —¿La echas de menos?


  —Han pasado diez años, cielo.


  Me fastidia que pueda ser tan desdeñoso. Cruzo los brazos y miro a otra parte, echando chispas en silencio.


  Papá se arrima a mí y me da un codazo.


  —Y cada día la extraño más que el día anterior.


  Oh. De inmediato me siento culpable por haber pensado mal.


  —Es como mi jardín, cielo —prosigue—. Todo crece. Incluso el amor. Y con eso creciendo a diario, ¿cómo quieres que algún día deje de añorarla? Todo va a más, incluso nuestra capacidad para soportarlo. Así es como vamos tirando adelante.


  Meneo la cabeza, asombrada de las cosas que me está diciendo. Filosóficas o no. Y es el mismo hombre que me ha estado llamando «tetera» (chiquilla) desde que hemos aterrizado.


  —Yo que creía que simplemente te gustaba trabajar en el jardín —sonrío.


  —Ay, hay mucho que decir sobre la jardinería. ¿Sabes que Thomas Berry decía que la jardinería es una participación activa en los misterios insondables del universo? Las plantas enseñan muchas cosas.


  —¿Como qué? —pregunto, procurando no sonreír.


  —Bueno, hasta en un jardín crecen plantas invasoras, cielo. Salen naturalmente, por su cuenta. Trepan y se arrastran y asfixian a las plantas que crecen en la misma tierra que ellas. Cada uno de nosotros tiene sus propios demonios, su botón de autodestrucción. Incluso en los jardines, por más bonitos que sean. Si no trabajas en un jardín, ni siquiera sabes que existen.


  Me mira a los ojos y aparto la vista, carraspeando para aclararme la garganta.


  A veces preferiría que no hiciera otra cosa que burlarse de los hombres que llevan mallas.


  —Justin, nos vamos al bar, ¿vienes? —pregunta Doris.


  —No —dice Justin, con los brazos cruzados y enfurruñado como un niño.


  —¿Por qué no? —Al se abre paso como puede por el palco para sentarse a su lado.


  —Porque no me apetece. —Coge los impertinentes y se pone a toquetearlos.


  —Pero vas a quedarte solo.


  —¿Y qué?


  —Señor Hitchcock, ¿quiere que le traiga una bebida? —pregunta Peter, el novio de Bea.


  —El señor Hitchcock era mi padre, puedes llamarme Al. Como la canción. —Le propina un puñetazo juguetón en el hombro que no obstante hace retroceder al joven unos pasos.


  —De acuerdo, Al —responde—, pero en realidad me refería a Justin.


  —A mí puedes llamarme señor Hitchcock. —Justin lo mira como si el palco oliera mal.


  —No tenemos que sentarnos con Laurence y Jennifer, hombre —insiste Al.


  «Laurence. Laurence de Ahernia que tiene elefantiasis en…»


  —Claro que tenemos que sentarnos con ellos, Al, no seas absurdo —interrumpe Doris.


  Al suspira.


  —Bueno, contesta a Petey, al menos, ¿quieres que te traigamos una copa?


  «Sí.»


  Pero Justin no está de humor para decirlo y en vez de eso niega con la cabeza.


  —Vale, volvemos en un cuarto de hora.


  Al le da una palmada amistosa en el hombro antes de irse los tres, dejándolo solo en el palco para que sufra pensando en Laurence y Jennifer y Bea y Chicago y Londres y Dublín y ahora también Peter, y en cómo ha terminado siendo su vida.


  Al cabo de un par de minutos ya se ha cansado de sentir lástima de sí mismo, coge los impertinentes y se pone a espiar a las pocas personas sentadas debajo de él que se han quedado en sus asientos durante el intermedio. Ve una pareja que discute acaloradamente. Otra pareja que se besa, coge los abrigos y se va presurosa hacia la salida. Espía a una madre que riñe a su hijo. Un grupo de mujeres que ríen. Una pareja que permanecen sin decirse nada el uno al otro o que no tienen nada que decirse el uno al otro (preferiría que fuera lo primero). Nada excitante. Pasa a los palcos de enfrente, los cuales están vacíos debido a que sus ocupantes han salido a estirar las piernas. Entonces tuerce el cuello hacia arriba.


  «¿Cómo demonios pueden ver algo desde ahí?»


  Al igual que el resto de los espectadores que permanecen en sus asientos, los del piso superior se dedican a charlar durante el descanso. Justin los observa de derecha a izquierda hasta que, a cierta altura, se detiene y se frota los ojos. Debe de estar soñando. Vuelve a mirar entornando los ojos a través de los binoculares y esta vez lo ve claro. Es ella. Con el anciano. Los últimos capítulos de su vida empiezan a ser como una página de ¿Dónde está Wally?


  Ella también mira con los binoculares, pasando revista a la gente que tiene debajo. Entonces levanta los impertinentes, gira un poco a la derecha y… Ambos se quedan inmóviles, mirándose a través de las lentes. Él levanta el brazo despacio y saluda.


  Ella, lentamente, hace lo mismo. El anciano que está a su lado se pone las gafas y mira hacia él entornando los ojos, abriendo y cerrando la boca sin parar.


  Justin mantiene la mano en alto e intenta hacer una seña para que le espere.


  «No te muevas, subo ahora mismo.»


  Levanta el dedo índice, como si se le hubiese ocurrido una idea.


  «Un minuto. Espera, sólo tardo un minuto», intenta decirle por señas.


  Ella responde levantando los pulgares y él sonríe antes de soltar los impertinentes para levantarse rápidamente, tomando nota de dónde está sentada. La puerta del palco se abre y entra Laurence.


  —Justin, he pensado que podríamos hablar un momento —dice educadamente, tamborileando con los dedos sobre el respaldo de la silla que los separa.


  —No, Laurence, ahora no, perdona —se excusa Justin, tratando de escabullirse.


  —Te prometo que será un momento. Sólo unos minutos mientras estemos solos. Para aclarar un poco las cosas, ¿entiendes? —Desabrocha el botón de su blazer, se alisa la corbata y vuelve a abrochar el botón.


  —Sí, claro, y te lo agradezco, tío, pero tengo mucha prisa ahora mismo. —Intenta pasar por su lado, pero Laurence da un paso para cortarle la salida.


  —¿Prisa? —dice, enarcando las cejas—. Si el intermedio ya casi ha terminado y… —Se interrumpe al caer en la cuenta—. Entendido. Bueno, había pensado que tenía que intentarlo. Si todavía no estás listo para que hablemos de ello, es comprensible.


  —No, no es eso. —Presa del pánico, Justin coge los binoculares y le echa un vistazo a Joyce, que sigue en su sitio—. De verdad que tengo prisa por ver a una persona. Tengo que irme, Laurence.


  Jennifer entra en el palco justo en ese momento. Su mirada es glacial.


  —La verdad, Justin —le espeta—, Laurence sólo quería ser amable y hablar contigo como un adulto. Lo cual, según parece, ya no sabes qué significa. Aunque no sé de qué me sorprendo.


  —No, no… escucha, Jennifer. —«Antes te llamaba Jen. Cuánta formalidad, estamos a años luz de aquel memorable día en el parque cuando estábamos tan felices, tan enamorados»—. De verdad que no tengo tiempo para esto… ahora. Sé que no lo entiendes, pero tengo que irme.


  —No puedes irte. El ballet va a comenzar dentro de un momento y tu hija estará en el escenario. No me digas que vas a dejarla plantada por tu ridículo orgullo masculino.


  Doris y Al entran en el palco; el tamaño de su hermano basta para llenar el poco espacio disponible e impedirle llegar a la puerta. Lleva consigo un vaso grande de cola y una bolsa gigantesca de patatas fritas.


  —Díselo, Justin. —Doris cruza los brazos y tamborilea sus largas uñas postizas de color rosa.


  Justin gruñe.


  —¿Decirle qué?


  —Recordarle las afecciones cardíacas de vuestra familia para ver si así se lo piensa dos veces antes de comer y beber esa mierda.


  —¿Qué afecciones cardíacas? —Justin se lleva las manos a la cabeza mientras del otro lado Jennifer le larga una perorata con una voz que parece la de la maestra de Charlie Brown. Lo único que oye es bla, bla, bla…


  —Tu padre murió de un infarto —dice Doris impaciente.


  Justin se queda de piedra.


  —El médico no dijo que tuviera que pasarme lo mismo —se queja Al.


  —Dijo que era muy probable. Si hay antecedentes en la familia —le recalca su esposa.


  Justin oye su propia voz como si llegara de otra parte:


  —No, no, en realidad no creo que tengas que preocuparte por eso, Al.


  —¿Lo ves? —dice Al a Doris.


  —Eso no es lo que dijo el médico, encanto. Debemos tener más cuidado si es algo de familia.


  —No, no es de… —Justin se calla—. Escuchad, de verdad que ahora tengo que irme. —Intenta abrirse paso por el palco abarrotado.


  —Tú no te vas a ninguna parte —dice Jennifer impidiéndole el paso— hasta que le hayas pedido disculpas a Laurence.


  —No pasa nada, en serio, Jen… —dice Laurence con poca fluidez.


  «¡Soy yo quien la llama Jen, no tú!»


  —Claro que pasa, cariño.


  «¡Soy yo su cariño, no tú!»


  Le llegan voces desde todos lados, bla, bla, bla, sin que consiga entender las palabras. Está acalorado y sudoroso, aturdido, casi mareado.


  De repente las luces se apagan, la música empieza y no tiene más remedio que ocupar su asiento otra vez, junto a una Jennifer que echa chispas, un ofendido Laurence, un silencioso Peter, una preocupada Doris y un hambriento Al, que decide comerse sin prisa la bolsa de patatas al lado de su oreja izquierda.


  Suspira y levanta la vista hacia Joyce.


  «¡Socorro!»


  Parece que la riña se ha apaciguado en el palco del señor Hitchcock, pero mientras las luces bajan de intensidad todos siguen de pie. Cuando vuelven a brillar, todos están sentados con expresión impertérrita excepto el hombre del fondo, que se está comiendo una gran bolsa de patatas fritas. He ignorado a papá durante el último rato, invirtiendo mi tiempo en un curso acelerado de lectura de labios. Si he tenido éxito, su conversación giraba en torno a Carrot Top y plátanos asados.


  Dentro de mí, el corazón resuena como un djembe, con notas graves que me golpean el pecho. Lo noto en la base de la garganta, palpitante, y todo porque me ha visto y ha querido venir a verme. Me alivia constatar que obedecer al instinto, por más veleidoso que sea, ha merecido la pena. Tardo unos minutos en poder pensar en otra cosa que no sea Justin, pero cuando se me calman los nervios un poco vuelvo a dirigir mi atención hacia el escenario, donde Bea me deja sin habla y hace que me sorba la nariz con su actuación como si fuese su orgullosa tía Joyce. No consigo quitarme de la cabeza que las únicas personas que tienen conocimiento de esos maravillosos recuerdos en el parque son Bea, su madre, su padre… y yo.


  —Papá, ¿puedo preguntarte una cosa? —susurro inclinándome hacia él.


  —Acaba de decirle a esa chica que la ama, pero el muy idiota se ha equivocado de chica. —Pone los ojos en blanco—. La chica cisne iba de blanco y ésta va de negro. No se parecen en nada.


  —Podría haberse cambiado para el baile. Nadie va vestido igual cada día.


  Me mira de arriba abajo.


  —La semana pasada sólo te quitaste el albornoz un día. En fin, ¿qué te pasa?


  —Bueno, es que, yo… eh, ha ocurrido algo, y bueno…


  —Suéltalo de una vez, por Dios, que me lo voy a perder todo.


  Renuncio a susurrarle al oído y me vuelvo de cara a él.


  —Me ha sido dado algo… O más bien, algo muy especial ha sido compartido conmigo. Es completamente inexplicable y no tiene ningún sentido, un poco como lo de Nuestra Señora de Knock, ¿sabes? —Río nerviosa y, al ver su cara, me callo de golpe.


  No, no lo sabe. Papá se ha enfadado porque he utilizado el ejemplo de la aparición de la Virgen en County Mayo durante la década de 1870 como un ejemplo de sinsentido.


  —De acuerdo, quizá sea un mal ejemplo —prosigo—. Lo que quiero decir es que va contra toda lógica. Simplemente no entiendo por qué.


  —Gracie —dice papá levantando el mentón—, Knock, como el resto de Irlanda, sufrió mucho durante siglos por culpa de la invasión, los desalojos y las hambrunas, y Nuestro Señor envió a su Madre, la Virgen María, a visitar a sus oprimidos hijos.


  —No —me llevo las manos a la cara—, no me refiero a por qué se apareció la Virgen, me refiero a por qué… por qué esto me ha ocurrido a mí. Este algo que me ha sido dado.


  —Ah, bueno, ¿hace daño a alguien? Porque si no es así y te ha sido dado, deberías dejar de llamarlo «algo» y empezar a referirte a ello como un «don». Mira a los que bailan. Él cree que es la chica-cisne. Seguro que puede verle la cara. ¿O es como Superman cuando se quita las gafas y de repente es completamente distinto, aunque está claro como el agua que es la misma persona?


  Un don. No se me había ocurrido verlo así. Miro a los padres de Bea, sonriendo orgullosos, y pienso en ella antes del intermedio, flotando con su bandada de cisnes. Niego con la cabeza. No, no hace daño a nadie.


  —Pues eso —concluye papá, encogiendo los hombros.


  —Pero no entiendo por qué ni cómo ni…


  —¿Qué os pasa a la gente hoy en día? —dice entre dientes, y entonces el hombre que está a mi lado se vuelve.


  Le susurro una disculpa.


  —En mis tiempos, las cosas simplemente eran —prosigue papá—. No nos poníamos a analizarlas cien veces. Nada de cursos universitarios donde la gente se licencia en «porqués» y «cornos». A veces, cielo, sólo tienes que olvidar esas palabras y matricularte en una asignatura menor que se llama «gracias». Mira esta historia —señala al escenario—. ¿Ves que a alguno de los presentes le preocupe el hecho de que ella, una mujer, se haya convertido en cisne? ¿Y has oído algo más ridículo en tu vida? —Niego con la cabeza, sonriendo—. ¿Por casualidad has conocido a alguien que se haya convertido en cisne últimamente?


  Me río y susurro:


  —No.


  —Pues fíjate. Esta puñetera obra ha sido famosa en el mundo entero durante siglos. Tiene aficionados no creyentes, ateos, intelectuales e incluso cínicos. —Señala con el mentón al hombre que nos ha hecho callar—. Aquí hay toda clase de gente esta noche, y todos quieren ver que el tipo de las medias termina liado con esa chica cisne para que ella pueda salir del lago. Sólo con el amor de alguien que nunca antes haya amado puede romperse el hechizo. ¿Por qué? ¿A quién diantres le importa por qué? ¿Crees que tu chica de las plumas va a preguntar por qué? No. Lo que hará es dar las gracias porque entonces podrá salir y ponerse lindos vestidos y dar largos paseos en vez de tener que picotear pan mojado en un lago apestoso hasta el fin de sus días.


  Me quedo muda de asombro.


  —Y ahora chitón, nos estamos perdiendo la actuación —añade—. Ahora ella quiere suicidarse, ¿ves? Esto sí que es dramático.


  Apoya los codos en el balcón y se inclina hacia el escenario ladeando la cabeza a la izquierda, como si siguiera la función más con el oído que con los ojos.
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  Durante la ovación, con todo el público en pie, Justin espía al padre de Joyce mientras éste la ayuda a ponerse un abrigo rojo, el mismo del día de su colisión en Grafton Street. Luego ella se encamina hacia la salida más cercana llevando a su padre a remolque.


  —Justin —le dice Jennifer con mala cara, mientras su ex marido sigue apuntando hacia el techo con los binoculares en vez de mirar a su hija, que saluda en el escenario.


  Justin deja los impertinentes y aplaude sonoramente, gritando algún que otro «bravo».


  —Eh, chicos, voy tirando hacia el bar para coger un buen sitio —anuncia animadamente, y se dirige hacia la puerta.


  —¡Ya hemos reservado! —le grita Jennifer, haciéndose oír por encima de los aplausos.


  Justin se lleva una mano al oído y menea la cabeza al tiempo que grita por encima del hombro:


  —¡No te oigo!


  Escapa y echa a correr por los pasillos, buscando la escalera para subir a la galería inferior. El telón debe de haber bajado por última vez, porque la gente comienza a salir de los palcos, abarrotando los pasillos de tal modo que Justin no puede seguir avanzando.


  De modo que cambia de plan: irá corriendo hasta la salida y la esperará allí. Así seguro que la intercepta.


  —Vayamos a beber algo, cielo —dice papá mientras caminamos sin prisa detrás del gentío—. He visto un bar en este piso.


  Nos paramos para leer unas indicaciones.


  —Por aquí se va al bar —digo, sin dejar de buscar a Justin Hitchcock.


  Una acomodadora nos explica que el bar sólo está abierto para los artistas, el equipo técnico y familiares.


  —Fantástico, así podremos estar un poco tranquilos —le dice papá, saludándola con la gorra—. Ay, tendría que haber visto a mi nieta ahí arriba. No había estado tan orgulloso en mi vida —agrega, llevándose la mano al corazón.


  La mujer sonríe y nos permite entrar.


  —Vamos, papá.


  Tras comprar nuestras bebidas, lo arrastro al fondo de la habitación para sentarnos a una mesa de un rincón, lejos de la gente que va llegando.


  —Si intentan echarnos, Gracie, no pienso abandonar mi jarra —comenta papá—. Me quedaré sentado.


  Retorciéndome las manos con nerviosismo, me siento en el borde de la silla y busco a Justin con la mirada. «Justin.» Su nombre resuena en mi cabeza, juega revolcándose en mi lengua como un cerdo contento en el estiércol.


  La gente va saliendo del bar hasta que sólo quedan familiares, técnicos y artistas. Nadie vuelve a abordarnos para que nos vayamos, quizá sea una de las ventajas de ir con un anciano. La madre de Bea entra con los dos desconocidos del palco y reconozco al hombre rechoncho. Pero ni rastro del señor Hitchcock. Mis ojos lo buscan por todo el bar.


  —Ahí está —susurro.


  —¿Quién?


  —Una de las bailarinas. Hacía de cisne.


  —¿Cómo lo sabes? Se veían todas iguales. Hasta el chico mariquita pensaba que eran la misma. ¿No has visto que profesaba su amor a la mujer equivocada? Maldito idiota.


  Ni un indicio de Justin, y empieza a preocuparme que hayamos desperdiciado otra oportunidad. Quizá tenía que marcharse pronto y no va a venir al bar.


  —Papá —digo en tono apremiante—, salgo un momento a ver si veo a una persona. Por favor, no te muevas de esta silla. Vuelvo enseguida.


  —El único movimiento que haré será éste.


  Coge la jarra y se la lleva a los labios. Toma un sorbo de Guinness, cierra los ojos y saborea la cerveza, dejándose un bigote de espuma encima del labio.


  Salgo aprisa del bar y deambulo por el inmenso teatro, sin saber por dónde empezar a buscar. Aguardo un rato cerca del lavabo para caballeros, pero no aparece. Miro al palco donde estaba sentado, pero está vacío.


  Justin renuncia a seguir esperando junto a la puerta de salida cuando ve que apenas quedan espectadores. Habrá salido sin que la viera, ha sido una tontería pensar que había una única salida, se dice suspirando con desaliento. Ojalá pudiera viajar por el tiempo hasta el día de la peluquería y volver a vivir aquel momento; esta vez lo haría bien. Entonces el móvil empieza a vibrar en el bolsillo, sacándolo de su ensoñación.


  —Tronco, ¿dónde estás? —dice su hermano al otro lado.


  —Hola, Al. He vuelto a verla.


  —¿A la mujer de Sky News?


  —¡Sí!


  —¿A la vikinga?


  —Sí, sí, a ella.


  —¿A la mujer de Antiques Roadshow que…?


  —¡Sí! Por Dios, ¿tenemos que enumerarlo todo otra vez?


  —Oye, ¿no has pensado que puede ser una acosadora?


  —Si es una acosadora, ¿por qué ando siempre tras ella?


  —Ah, claro. Bueno, a lo mejor el acosador eres tú y no te has dado cuenta.


  —Al… —Justin aprieta los dientes.


  —Da igual, vuelve corriendo antes de que a Jennifer le dé un ataque. Otro.


  Justin suspira.


  —Voy.


  Apaga el teléfono con brusquedad y echa un último vistazo a la calle. Entre la multitud algo llama su atención, un abrigo rojo. Sintiendo un subidón de adrenalina, sale corriendo y adelanta a la gente a empellones con el corazón palpitando, sin apartar los ojos del abrigo.


  —¡Joyce! —llama a toda voz—. ¡Joyce, espera!


  Ella sigue caminando como si no pudiera oírle.


  Justin tropieza y va dando empujones; la gente lo insulta y le da codazos hasta que por fin la tiene a su alcance.


  —Joyce —dice jadeando, cogiéndola del brazo.


  Ella da media vuelta, revelando una cara de miedo y sorpresa. La cara de una desconocida.


  La mujer le arrea con el bolso en la cabeza.


  —¡Au! —se queja Justin, que se disculpa y regresa lentamente hacia el teatro, procurando recobrar el aliento, frotándose la cabeza dolorida, maldiciendo y refunfuñando para sus adentros. Llega a la puerta principal, pero no se abre. Vuelve a intentarlo con cuidado y luego la hace traquetear. Instantes después, empuja y tira de la puerta con todas sus fuerzas, para acabar perdiendo los estribos y dándole una buena patada.


  —¡Eh, oiga! ¡Está cerrado! ¡El teatro está cerrado! —le informa un empleado desde el otro lado del cristal.


  Cuando regreso al bar doy gracias de encontrar a papá sentado en el rincón donde lo había dejado. Sólo que ahora no está solo: sentada en una silla a su lado, con la cabeza cerca de la suya como si estuviera enfrascada en una profunda conversación, está Bea. Me entra el pánico y corro hacia ellos.


  —Hola —saludo al acercarme, aterrada por lo que pueda haberle dicho papá.


  —Ah, ya estás aquí, cielo —dice él—. Pensaba que me habías abandonado. Esta buena chica ha venido a ver si estaba bien, visto que alguien ha intentado deshacerse de mí otra vez.


  —Soy Bea —sonríe, y no puedo evitar fijarme en lo mayor que se ha hecho. Lo segura de sí misma que parece. Por poco me vienen ganas de decirle que la última vez que la vi era «así de alta», pero me abstengo de deshacerme en elogios ante su extraordinaria transformación en una mujer adulta.


  —Hola, Bea.


  —¿Nos conocemos? —Unas delicadas arrugas surcan su frente de porcelana.


  —Eh…


  —Es mi hija Gracie —tercia papá, y por una vez no le corrijo.


  —Ah, Gracie —dice Bea negando con la cabeza—. Estaba pensando en otra persona. Encantada de conocerte.


  Nos damos la mano y retengo la suya un poco más de la cuenta, extasiada por el tacto de su auténtica piel, no sólo un recuerdo.


  —Has estado maravillosa esta noche. Me he sentido muy orgullosa —digo entrecortadamente.


  —¿Orgullosa? Ah, claro, tu padre me ha dicho que diseñaste los vestidos. —Sonríe—. Son preciosos. Me sorprende que no nos hayamos visto hasta ahora, siempre hemos tratado con Linda para las pruebas.


  Me quedo boquiabierta y papá se encoge de hombros un poco nervioso, tomando un sorbo de lo que parece su segunda jarra. Una mentira nueva por una jarra nueva. El precio de su alma.


  —Bueno —contesto—, no los diseñé yo. Sólo… —¿Sólo qué, Joyce?—. Sólo los supervisé —concluyo como una boba—. ¿Qué más te ha contado?


  Me siento para aplacar los nervios y busco a su padre con la mirada, esperando que no elija este momento para entrar y saludarme en medio de esta ridícula mentira.


  —Bueno, justo cuando has llegado me estaba contando cómo le salvó la vida a un cisne —dice la joven.


  —Con una sola mano —añaden ambos al unísono, y se ríen.


  —Ja, ja —suelto un poco forzada—. ¿En serio? —le pregunto a papá con recelo.


  —Ay, mujer de poca fe.


  Papá bebe otro sorbo de Guinness. Setenta y cinco años y ya se ha tomado un brandy y una jarra: dentro de nada perderá el oremus. Sabe Dios qué contará entonces. Tenemos que irnos cuanto antes.


  —Bueno, ¿sabéis una cosa, chicas?, es fantástico salvar una vida, os lo digo de verdad —pontifica papá—. No puedes saber lo que es si no lo has hecho.


  —Mi padre, el héroe. —Sonrío.


  Bea ríe y se dirige a él:


  —Es igual que mi padre.


  Aguzo el oído y pregunto:


  —¿Está aquí?


  Bea echa un vistazo al bar.


  —No, todavía no. No sé dónde se ha metido. Seguramente se esconde de mi madre y su nuevo novio, por no hablar del mío. —Ríe—. Aunque eso es otra historia. Sea como fuere, se considera Superman…


  —¿Por qué? —interrumpo, y procuro refrenarme.


  —Hará cosa de un mes, donó sangre —explica levantando las manos—. ¡Ta-chán! ¡Eso es todo! —Se echa a reír—. Pero piensa que es una especie de héroe que le ha salvado la vida a alguien. O sea, no lo sé, puede que lo haya hecho. Pero no habla de otra cosa. La donó en una unidad móvil en la universidad donde estaba dando un seminario; seguramente la conocen, está en Dublín. ¿Trinity College? En fin, tampoco tiene más importancia, pero es que sólo lo hizo porque la médica era guapa y por esa cosa china, ¿cómo se llama? Eso de que, cuando le salvas la vida a alguien, ese alguien está en deuda contigo, o algo por el estilo.


  Papá se encoge de hombros.


  —No hablo chino. Ni lo entiendo. Aunque ella come arroz sin parar. —Me señala con un gesto de la cabeza y arruga la nariz—. Arroz con huevos o algo así.


  Bea se ríe.


  —Bueno, el caso es que pensó que, si iba a salvarle la vida a alguien, merecía que la persona salvada se lo agradeciera a diario durante el resto de su vida.


  —¿Y cómo esperaba que hiciera eso? —pregunta papá inclinándose hacia delante.


  —Llevándole una cesta de muffins, o la ropa al tinte, o el periódico y un café a la puerta de casa cada mañana, un coche con chófer, asientos de primera fila en la ópera… —Pone los ojos en blanco y frunce el ceño—. No recuerdo qué más dijo, pero todo eran ridiculeces de este estilo. Total, que le dije que ya puestos podría tener un esclavo si quiere esa clase de trato, en vez de salvar la vida de nadie.


  Se ríe y papá ríe con ella, mientras pongo los labios en forma de «o».


  —No me malinterpreten, en realidad es un hombre muy considerado —añade enseguida, al fijarse en mi silencio—. Y estuve orgullosa de que donara sangre con el terror que le dan las agujas. Les tiene una fobia tremenda —le explica a papá, que va asintiendo mientras habla—. Es este de aquí.


  Abre el guardapelo que lleva colgado del cuello y, si he recobrado el habla, vuelvo a perderla al instante.


  En un lado del guardapelo hay una fotografía de Bea y su madre, y en el otro una de ella con su padre cuando era pequeña, en un parque, el mismo día de verano que está claramente arraigado en mi memoria. Recuerdo cómo saltaba rebosante de entusiasmo y cuánto tardamos en lograr que se estuviera quieta. Recuerdo el olor de su pelo cuando se sentó en mi regazo y apretó su cabeza contra la mía y gritó «¡Luis!» tan alto que por poco me dejó sorda. Nada de eso me había ocurrido a mí, por supuesto, pero lo recuerdo con el mismo cariño que un día que fui a pescar con mi padre de niña; percibo cada una de las sensaciones de ese día con la misma claridad que la bebida que en este momento saboreo y que baja por mi garganta; el frío del hielo, la dulzura del agua… Para mí es tan real como los momentos pasados con Bea en el parque.


  —Tendré que ponerme las gafas para ver esto —dice papá, cogiendo el guardapelo de oro entre sus dedos—. ¿Dónde es?


  —Es el parque que había cerca de donde vivía antes, en Chicago. Aquí tengo cinco años, con mi padre; me encanta esta fotografía. Fue un día muy especial. —La mira con ternura—. Uno de los mejores.


  Yo también sonrío al recordarlo.


  —¡Foto! —grita alguien en el bar.


  —Papá, vayámonos de aquí —susurro mientras Bea está distraída con el revuelo.


  —Vale, cielo, en cuanto termine esta jarra…


  —¡No! ¡Ahora! —siseo.


  —¡Foto de grupo! —anuncia Bea, cogiendo del brazo a papá.


  —¡Vaya! —dice éste complacido.


  —No, no, no, no, no, no… —Trato de sonreír pese al pánico—. Tenemos que irnos enseguida, de verdad.


  —Sólo una foto, Gracie —insiste ella sonriendo—. Tiene que salir la señorita responsable de tan bonitos vestidos.


  —No, yo no soy…


  —Supervisora de vestuario —se corrige Bea disculpándose.


  Al oír esto, una mujer que está al otro lado del grupo me mira horrorizada. Papá se echa a reír. Estoy muy tiesa al lado de Bea, que me rodea con un brazo y con el otro rodea a su madre.


  —¡Todos a decir Tchaikovsky! —grita papá.


  —¡Tchaikovsky! —repiten todos, y ríen.


  Pongo los ojos en blanco.


  Nada más disparar el flash de la cámara, Justin entra en el bar.


  El grupo se disuelve y, aprovechando los instantes de confusión, agarro a papá antes de echar a correr.
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  De regreso en la habitación del hotel, es hora de apagar la luz para papá, que se mete en la cama con su pijama de cachemira marrón, y para mí, que hacía siglos que no me acostaba vestida con tanta ropa.


  La habitación está a oscuras, sumida en la negrura salvo por los dígitos rojos intermitentes que dan la hora en el panel del televisor. Tendida boca arriba, intento procesar los acontecimientos del día. Una vez más, mi cuerpo se convierte en un tambor zulú al intensificarse los latidos de mi corazón; siento las palpitaciones en el cuello y los oídos como si fuera el muelle del colchón, como si unos puños golpearan dentro del tórax para salir. Contemplo la puerta de la habitación previendo la llegada de una tribu africana, lista para ponerme a patear el suelo con ellos junto a la cama.


  ¿Cuál es el motivo de estos tambores de guerra interiores? Una y otra vez, mi mente tropieza con la metedura de pata que Bea ha soltado hace apenas unas horas. Las palabras salieron de su boca como un címbalo que cayera de una batería. Desde entonces ha rodado por el suelo y ahora por fin cae plano contra el suelo con un estrépito, poniendo fin a mi orquesta africana: la revelación de que el padre de Bea, Justin, donó sangre hace un mes en Dublín, justo cuando me caí por la escalera y mi vida cambió para siempre. ¿Coincidencia? Un rotundo sí. ¿Algo más? Una endeble posibilidad. Una esperanzada posibilidad.


  Aunque, ¿desde cuándo una coincidencia es una coincidencia? Y ¿cuándo debería verse como algo más, si es que en verdad hay que hacerlo? ¿En un momento como éste? ¿Cuando estoy perdida y desesperada, llorando a un niño que no llegó a nacer y curándome las heridas de una ruptura matrimonial? Lo que antes estaba claro se ha vuelto confuso y lo que consideraba extraño ha devenido una posibilidad.


  Es en momentos difíciles como éstos cuando las personas ven claro, aunque los demás las observan con preocupación y procuran convencerlas de que no puede ser así. Si la mente está cansada es precisamente porque carga con todas sus nuevas ideas. Cuando aquellos que superan sus problemas y al llegar al otro lado de súbito abrazan sus nuevas creencias sin reservas, los demás los contemplan con cinismo. ¿Por qué? Porque cuando tienes problemas buscas respuestas con más ahínco que quienes no los tienen, y son estas respuestas las que te ayudan a seguir adelante.


  Esa transfusión de sangre, ¿es la respuesta o simplemente una respuesta que ando buscando? Por lo general, las respuestas se presentan por sí mismas, no están escondidas debajo de las piedras ni camufladas entre los árboles. Las respuestas están justo ahí, delante de tus ojos. Pero si no tienes un motivo para buscarlas, lo más probable es que nunca las encuentres.


  Así pues, puede que haya encontrado la explicación a la repentina aparición de recuerdos ajenos, la razón de tan profunda conexión con Justin. ¿Es ésta la respuesta que mi corazón rabia por comprender? No para de dar saltos en mi mente, tratando de llamarme la atención, intentando alertarme de un problema. Inspiro lentamente por la nariz y exhalo, cierro los ojos suavemente y apoyo las manos en el pecho, sintiendo el pum-pum que resuena en mi interior. Es hora de ir más despacio, hora de encontrar respuestas.


  Doy por sentado lo extraño sólo un momento, como hace la gente con problemas: si en efecto me dieron sangre de Justin durante la transfusión, ahora el corazón está bombeando esa sangre por todo mi cuerpo. Parte de la sangre que antes corría por sus venas, manteniéndolo vivo, ahora corre por las mías, manteniéndome viva a mí. Algo que salió de su corazón, que le hacía ser quien es, ahora es parte de mí.


  Al principio me estremece la idea, se me pone la piel de gallina, pero al pensarlo mejor, me acurruco en la cama y me abrazo el cuerpo. ¿Es ésta la razón de mi conexión con él? ¿Que al pasar de sus canales a los míos me permitió sintonizar con su frecuencia y experimentar sus recuerdos y pasiones personales?


  Suspiro cansada, pues sé que en mi vida ya nada tiene sentido, y no sólo desde el día que me caí por la escalera. Llevaba bastante tiempo cayendo antes de eso. Ese día… ése fue el día en que aterricé. El primer día del resto de mi vida y, muy probablemente, gracias a Justin Hitchcock.


  He tenido un día muy largo. El follón en el aeropuerto, el Antiques Roadshow y finalmente la metedura de pata en la Royal Opera House. Un tsunami de emociones me ha estado arrollando durante veinticuatro horas. Ahora sonrío al recordar la sucesión de acontecimientos, los preciados momentos con papá, desde el desayuno en su cocina a la mini-aventura en Londres. Sonrío de oreja a oreja al techo que tengo encima y doy las gracias a lo que haya más allá del techo.


  En la oscuridad, papá resuella como si le faltara el aire.


  —¿Papá? —susurro—. ¿Estás bien?


  El resuello suena más alto y se me hiela la sangre en las venas.


  —¿Papá?


  Entonces oigo un ronquido, seguido de una sonora carcajada.


  —Michael Aspel —barbota entre risas—. Dios Santo, Gracie.


  Suspiro aliviada y su risa va a más, le da tal ataque que casi no puede controlarlo. Río tontamente de oírle reír, él ríe con más ganas al oírme a mí, y viceversa. Una risa alimenta a la otra, los muelles del colchón chirrían por las sacudidas de mi cuerpo, y ambos reímos a carcajadas. Me vienen los recuerdos del paragüero, de salir en directo con Michael Aspel, el grupo gritando «¡Tchaikovsky!» ante la cámara, y la hilaridad va en aumento con cada escena rememorada.


  —Ay, mi barriga —aulla.


  Me pongo de costado, sujetándome el vientre. Papá sigue resollando y se pone a dar golpes con la mano a la mesita de noche que separa nuestras camas. Intento parar, el dolor de barriga me preocupa, pero al mismo tiempo es hilarante. No puedo parar, y el agudo resuello de papá hace que aún ría más. Creo que nunca le había oído reír tanto y con tantas ganas. A contraluz del leve resplandor que entra por la ventana del otro lado de su cama, veo que levanta las piernas y patalea de regocijo como un crío.


  —Oh. Caray. No… puedo… parar —dice.


  Resollamos y aullamos y reímos, nos incorporamos, volvemos a tumbarnos, nos retorcemos en la cama e intentamos aguantar la respiración. Paramos un momento y probamos a recobrar la compostura, pero el ataque se adueña de nuestros cuerpos de nuevo y reímos, reímos, reímos a oscuras, de todo y de nada.


  Entonces nos serenamos y se hace el silencio. Papá se tira un pedo y otra vez a reír.


  Las lágrimas me resbalan de los ojos y me bajan por las mejillas hinchadas, que me duelen de tanto reír, y las aprieto con las manos para parar. Se me ocurre pensar en lo cercanas que están la alegría y la pena. Tan estrechamente ligadas, separadas por una línea muy fina, una divisoria como un hilo que en medio de las emociones tiembla, desdibujando el lindero entre territorios opuestos. El movimiento es minúsculo, como el de un hilo de telaraña que cimbrea por una gota de lluvia. Ahora mismo, en este momento de imparable risa que me hace daño en las mejillas y el vientre, revolcándome en la cama, con un nudo en el estómago y los músculos tensos, mi cuerpo se convulsiona y por consiguiente traspasa aunque sea un poco la frontera de la tristeza. Lágrimas de tristeza me corren por las mejillas mientras la barriga sigue convulsionándose y doliéndome de felicidad.


  Pienso en Conor y yo; qué rápido se borra un instante de amor para dar pie a un instante de odio. Basta con un comentario para que todo cambie en el acto. Pienso en cómo el amor y la guerra se sostienen sobre los mismos cimientos. En cómo los momentos más oscuros, los momentos de más miedo, se convierten en los de más valentía si me enfrento a ellos. Cuando te sientes más débil que nunca terminas demostrando más fuerza, cuando estás en lo más bajo de repente subes más alto de lo que jamás has estado. Esos opuestos son colindantes y es muy fácil alterarlos. La desesperación puede alterarse por una simple sonrisa de un desconocido; la confianza puede convertirse en miedo por la llegada de una presencia molesta. Igual que el hijo de Kate vacilaba en la barra de equilibrios y en un instante su excitación se volvió dolor. Todo está al borde, siempre a ras de la superficie, una leve sacudida, un temblor, hace que las cosas caigan. Tan semejantes son entre sí los sentimientos.


  Papá deja de reír tan bruscamente que me preocupo y enciendo la luz.


  La negrura se ilumina al instante.


  Me mira como si hubiese hecho algo malo y le diera miedo admitirlo. Se destapa y va al cuarto de baño arrastrando los pies, cogiendo su bolsa de viaje y chocando con todo por el camino, sin mirarme a los ojos. Qué rápido puede convertirse la comodidad en embarazo. De repente, en el mismo instante que llegas a un callejón sin salida, tus certezas cambian de golpe. Te das cuenta en menos de un segundo, un parpadeo.


  Papá regresa a la cama con un pantalón de pijama distinto y una toalla bajo el brazo. Apago la luz y ambos guardamos silencio. La luz deviene oscuridad en un instante. Sigo mirando al techo, vuelvo a sentirme perdida cuando hace sólo un momento creía haberme encontrado. Las respuestas de hace apenas unos minutos vuelven a transformarse en preguntas.


  —No puedo dormir, papá. —Mi voz suena infantil.


  —Cierra los ojos y mira la oscuridad, cielo —responde adormilado. Él también parece treinta años más joven.


  Poco después sus leves ronquidos se hacen más audibles. Vigilia… y luego sueño. Un velo cuelga entre los dos opuestos, una mera tela transparente que nos advierte o nos conforta. Ahora odias, pero miras a través de ese velo y ves la posibilidad de amar; ahora estás triste, pero miras al otro lado y ves felicidad. De la calma absoluta al desorden total; sucede muy aprisa, en un abrir y cerrar de ojos.
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  —Muy bien, hoy os he convocado aquí porque…


  —Alguien ha muerto.


  —No, Kate —suspiro.


  —Bueno, es lo que parece… ¡Ay! —exclama, seguramente porque Frankie le ha dado un pellizco por su falta de tacto.


  —¿Qué, ya estáis cansados de ir en autobuses rojos? —pregunta Frankie.


  Estoy sentada al escritorio de la habitación del hotel, hablando por teléfono con las chicas, que están en casa de Kate apiñadas en torno al teléfono con el altavoz conectado. He pasado la mañana visitando Londres con papá, sacándole fotos en poses forzadas delante de cualquier cosa que pareciera inglesa: autobuses rojos, buzones, caballos de la policía, pubs, Buckingham Palace y un travestí que no se ha enterado de nada, ya que papá estaba entusiasmado de ver a «uno de verdad» y que no tenía nada que ver con el párroco del pueblo que perdió la cabeza y vagaba por las calles con un vestido de mujer en su Cavan natal cuando él era joven.


  Mientras hablo, él está tumbado en la cama viendo una reposición de Strictly Come Dancing, tomándose un brandy y chupan unas Pringles que tira a la papelera tras lamer la pasta de cebolla y nata agria.


  —¡Bonito! —grita al televisor, respondiendo al eslogan de Bruce Forsyth.


  He llamado a mis amigas para contarles las últimas noticias o quizá para pedir socorro y suplicarles que me ayuden a conservar la cordura. Quizá sea pedir demasiado, pero una chica tiene derecho a soñar. Ahora están las dos en casa de Kate pegadas al teléfono.


  —Uno de tus hijos me ha vomitado encima —dice Frankie—. Tu hijo acaba de vomitarme encima.


  —Bah, eso no es vómito, sólo un poco de baba —le contesta Kate.


  —No, baba es esto…


  Silencio.


  —Frankie, eres asquerosa.


  —Eh, chicas, chicas —las llamo—, ¿podéis parar por una vez?


  —Pedona, Joyce, pero no puedo seguir conversando hasta que el mocoso haya salido de aquí —dice Frankie—. Va gateando por ahí, mordiéndolo todo, trepando donde puede, babeando sin parar. Es imposible concentrarse. ¿No puede encargarse Christian?


  Procuro no reír.


  —No llames mocoso a mi hijo —le espeta Kate—. Y no, Christian está ocupado.


  —Está viendo el fútbol.


  —No le gusta que le molesten, y menos por ti.


  —Bueno, tú también estás ocupada. ¿Cómo hago para que venga?


  Otro silencio.


  —Ven aquí, renacuajo —dice Frankie más bien nerviosa.


  —Se llama Sam. Eres su madrina, por si lo habías olvidado.


  —No, eso no lo he olvidado. Sólo su nombre. —Tensa la voz, como si estuviera levantando pesas—. Caray, ¿qué le das de comer?


  Sam se pone a chillar y Frankie le contesta resoplando.


  —Frankie, dámelo a mí —dice Kate—. Se lo llevaré a Christian.


  —Muy bien, Joyce —comienza Frankie en ausencia de Kate—, he hecho unas indagaciones partiendo de la información que me diste ayer y he traído unos papeles, espera un momento. —Oigo ruido de papeles.


  —¿De qué va todo esto? —pregunta Kate a su regreso.


  —Va de que Joyce se está metiendo en la mente del americano y, por consiguiente, adueñándose de sus recuerdos, aptitudes e inteligencia —explica Frankie.


  —¿Qué?


  —He averiguado que se llama Justin Hitchcock —les digo.


  —¿Cómo? —pregunta Kate.


  —El apellido salía en la biografía de su hija en el programa del ballet que vi anoche y el nombre de pila… bueno, lo oí en un sueño.


  Silencio. Pongo los ojos en blanco y me las imagino mirándose entre sí.


  —¿Qué demonios está pasando? —pregunta Kate, confundida.


  —Búscale en Google, Kate —ordena Frankie—. Veamos si existe.


  —Existe, podéis creerme —asiento.


  —No, guapa, no; esto funciona así: tenemos que darte por loca durante un tiempo antes de creerte. Así que vamos a confirmar su identidad y seguiremos a partir de ahí.


  Apoyo la barbilla en la mano y aguardo.


  —Mientras Kate se ocupa de eso, he investigado la idea de compartir recuerdos… —prosigue Frankie.


  —¿Qué? —chilla Kate otra vez—. ¿Compartir recuerdos? ¿Es que habéis perdido el juicio las dos?


  —No, sólo yo —señalo cansinamente.


  —En realidad, por sorprendente que parezca, resulta que no estás clínicamente loca —dice Frankie—. Al menos en lo que a esto respecta. Me metí en la red e investigué un poco. Resulta que no eres la única a quien le pasa.


  Me incorporo interesada.


  —Encontré páginas web con entrevistas a otras personas que han admitido experimentar los recuerdos de un tercero —continúa— y que también han adquirido sus aptitudes y gustos.


  —Eh, me la estáis dando con queso, ¿verdad? —dice Kate—. Ya me figuraba que esto era un montaje. No te pega nada venir de visita, Frankie.


  —No es ningún montaje —le aseguro.


  —O sea que realmente intentas decirme que has adquirido las aptitudes de otra persona por arte de magia.


  —Habla latín, francés e italiano —le explica Frankie—. Pero no decimos que sea cosa de magia. Eso sí sería ridículo.


  —¿Y qué me dices de los gustos? —Kate no se deja convencer.


  —Ahora come carne —apunta Frankie.


  —Pero ¿por qué pensáis que se trata de las aptitudes de otra persona? ¿Por qué no puede haber aprendido latín, francés e italiano por su cuenta y decidido que le gusta la carne por su cuenta, como una persona normal? De repente me gustan las aceitunas y tengo aversión al queso, ¿significa que un olivo ha poseído mi cuerpo?


  Silencio.


  —Mira, Kate —dice Frankie—, estoy de acuerdo contigo en que el cambio de dieta sea algo natural, pero, francamente, Joyce sabe tres idiomas de la noche a la mañana sin haber hecho nada para aprenderlos.


  —Oh.


  —Y sueño con momentos de la infancia de Justin Hitchcock —añado.


  —¿Dónde demonios estaba yo mientras ocurría todo esto?


  —Haciéndome bailar el Hokey Cokey en directo en Sky News —digo enfadada.


  Conecto el altavoz del teléfono y me paseo pacientemente por la habitación, miro la hora en el televisor mientras Frankie y Kate se parten de risa al otro lado de la línea.


  La lengua de papá se detiene a medio lamer una Pringle y sus ojos me siguen.


  —¿Qué es ese ruido? —pregunta.


  —Kate y Frankie riendo —contesto.


  Pone los ojos en blanco y sigue lamiendo sus Pringles, atento otra vez a un presentador de mediana edad que baila la rumba.


  Finalmente la risa cesa y desconecto el altavoz.


  —Como iba diciendo —dice Frankie, aguantándose las ganas de reír, como si no hubiera pasado nada—, lo que estás experimentando es bastante normal; bueno, normal no, pero hay otros, eh…


  —¿Lunáticos? —sugiere Kate.


  —… casos de personas que han referido cosas parecidas. Lo único es que se trata de personas que se han sometido a un trasplante de corazón, y eso no tiene nada que ver con lo que tú has pasado, con lo cual la teoría se va al traste.


  Pum-pum, pum-pum, siento el pulso otra vez.


  —Un momento —tercia Kate—, aquí hay una persona que dice que es porque fue abducida por extraterrestres.


  —Deja de leer mis apuntes, Kate —dice Frankie entre dientes—. Eso no iba a mencionárselo.


  —Escuchad —las interrumpo—, Justin donó sangre. El mismo mes que estuve ingresada.


  —¿Y? —dice Kate.


  —Le hicieron una transfusión —explica la otra—. No es tan diferente de la teoría del trasplante que acabo de mencionar.


  Las tres nos callamos.


  Kate rompe el silencio:


  —Vale, muy bien, sigo sin entenderlo. Que alguien me lo explique.


  —Bueno, es prácticamente lo mismo, ¿no? —digo—. La sangre viene del corazón.


  Kate suelta un grito ahogado.


  —Salió directa de su corazón —se burla en tono soñador.


  —Vaya, o sea que ahora encuentras románticas las transfusiones de sangre —comenta Frankie—. Deja que te cuente lo que he encontrado en la red. A raíz de los informes sobre varios receptores de trasplantes de corazón que referían efectos secundarios inesperados, Canal Cuatro hizo un documental sobre si es posible que al recibir un órgano trasplantado el paciente herede parte de los recuerdos, gustos, deseos y hábitos del donante. El documental hace un seguimiento de esas personas cuando se ponen en contacto con las familias de los donantes en su afán por comprender la nueva vida que llevan dentro. Cuestiona los conocimientos científicos sobre el funcionamiento de la memoria, con declaraciones de científicos pioneros en la investigación sobre la inteligencia del corazón y la base bioquímica de la memoria en las células.


  —O sea que, si el corazón contiene más inteligencia de la que pensamos, la sangre que dicho corazón bombea puede llevar esa inteligencia —razona Kate con cierta reticencia—. De modo que, ¿al transferirle su sangre le transfirió también sus recuerdos, así como su amor por la carne y los idiomas?


  Nadie quiere contestar que sí a esa pregunta. Aparte de mí misma, que ya he pasado una noche entusiasmándome con la idea.


  —¿Hubo algún episodio de Star Trek sobre esto? —pregunta Frankie—. Porque si no lo hubo, deberían hacerlo.


  —Tiene fácil arreglo —dice Kate excitada—. Sólo tienes que preguntar en el hospital quién fue tu donante.


  —No puede. —Frankie, para variar, la desalienta—. Esa información es confidencial. Además, tampoco es que le hayan puesto toda su sangre. Sólo puedes donar medio litro cada vez. Luego separan la sangre en glóbulos blancos, glóbulos rojos, plasma y plaquetas. Lo que le pusieron a Joyce, si es que le pusieron algo, sólo es una parte de su sangre. Incluso es posible que estuviera mezclada con la de otra persona.


  —Su sangre sigue corriendo por mi cuerpo —añado—. No importa la cantidad. Y recuerdo que me sentí muy distinta en cuanto abrí los ojos en el hospital.


  Un silencio responde a mi ridícula declaración, ya que las tres consideramos que mi sensación «muy distinta» no tenía nada que ver con la transfusión, sino con la inenarrable tragedia de perder el bebé.


  —Tenemos una entrada de Google para el señor Justin Hitchcock —dice Kate, rompiendo el silencio.


  El pulso se me acelera. «Por favor, dime que no me lo estoy inventando, que existe, que no es producto de mi mente perturbada. Que los planes que ya he puesto en marcha no van a dar un susto de muerte a una persona al azar.»


  —Bien, Justin Hitchcock fue sombrerero en Massachusetts. Hum. Bueno, al menos es americano. ¿Sabes algo sobre sombreros, Joyce?


  Me concentro.


  —Boinas, chambergos, hongos, de jipijapa, gorras de béisbol, gorras de tweed.


  Papá deja de lamer sus Pringles otra vez y me mira.


  —Panamá —dice.


  —Panamá —repito a las chicas.


  —Solideos, sombreros de teja —añade Kate.


  —Sombrero de copa —dice papá, y lo repito por teléfono.


  —De vaquero —dice Frankie como si estuviera muy concentrada. De repente, sale de su trance—. Un momento, ¿qué estamos haciendo? Cualquiera puede nombrar sombreros.


  —Tienes razón, esto no sirve. Sigue leyendo —apremio a Kate.


  —Justin Hitchcock se mudó a Deerfield en 1774, donde sirvió como soldado en la Revolución… Creo que no hace falta seguir leyendo. Más de cien años de edad seguramente es demasiado para tu amante viejo y rico.


  —Espera —Frankie toma el mando, deseosa de no hacerme perder la esperanza—. Hay otro Justin Hitchcock debajo de ése. «Departamento de limpieza de la ciudad de Nueva York…»


  —No —digo frustrada—. Yo sé que existe. Esto es absurdo. Añade Trinity College a la búsqueda; dio un seminario.


  Oigo teclear.


  —No. Nada en Trinity College. ¿Estás segura de que hablaste con su hija? —pregunta Kate.


  —Sí —contesto entre dientes.


  —¿Y alguien más vio a esa chica? —añade con dulzura.


  No le hago caso.


  —Estoy añadiendo las palabras «arte», «arquitectura», «francés», «latín» e «italiano» a la búsqueda —interviene Frankie por encima del ruido del teclado—. ¡Ajá! ¡Ya te tengo, Justin Hitchcock! Profesor invitado en el Trinity College, Dublín. Facultad de Artes y Humanidades. Departamento de Arte y Arquitectura. Licenciado en Chicago, máster en Chicago, doctor por la Sorbona. Especializado en Historia de la Escultura Italiana del Renacimiento y el Barroco, y en Pintura Europea de 1600 a 1900. Otras responsabilidades incluyen fundador y editor de Art and Architectural Review. Es coautor de La edad de oro de la pintura holandesa: Vermeer, Metsu y Terborch; autor de El cobre como lienzo: pintura sobre cobre, 1575-1775. Ha escrito más de cincuenta artículos en libros, revistas, diccionarios y conferencias.


  —O sea que existe —dice Kate como si acabara de encontrar el Santo Grial.


  —Probad su nombre añadiendo National Gallery de Londres —agrego sintiéndome más segura.


  —¿Por qué?


  —Tengo una corazonada.


  —Tú y tus corazonadas. —Kate sigue leyendo—: Es conservador de arte europeo en la National Gallery de Londres. Oh, Dios mío, Joyce, trabaja en Londres. Tendrías que ir a verle.


  —No corras tanto, Kate. Podría meterle miedo y acabar en una celda acolchada. Puede que ni siquiera sea el donante —objeta Frankie—. Y aunque lo sea, eso no explica nada.


  —Es él —digo confiada—. Y si fue mi donante, significa algo para mí.


  —Tendrá que ocurrírsenos una manera de averiguarlo —propone Kate.


  —Es él —repito.


  —¿Y qué piensas hacer al respecto? —pregunta Kate.


  Esbozo una sonrisa y vuelvo a mirar la hora.


  —¿Qué te hace suponer que aún no haya hecho nada?


  Justin habla por teléfono yendo de aquí para allá por su despacho de la National Gallery en la medida en que se lo permite la longitud del cable, que no es mucho. Tres pasos y medio hacia arriba, cinco pasos hacia abajo.


  —No, no, Simón, he dicho retratos holandeses, aunque no vas errado al pensar que serán muchos. —Se ríe—. La época de Rembrandt y Frans Hals. He escrito un libro sobre el tema, así que estoy bastante familiarizado.


  «Un libro a medio escribir en el que dejaste de trabajar hace dos años, mentiroso.»


  —La exposición constará de sesenta obras, todas pintadas entre 1600 y 1680 —añade, y en ese momento llaman a la puerta—. Un momento —dice levantando la voz.


  La puerta se abre de todos modos y entra Roberta, su colega. Aunque no pasa de los treinta y tantos, tiene la espalda encorvada y la barbilla pegada al pecho como si fuera varios decenios más vieja. Apenas levanta la mirada del suelo de vez en cuando para mirar a los ojos de Justin. Se disculpa por todo, como siempre, no para de pedirle perdón al mundo como si su mera presencia ofendiera. Ingeniándoselas para salvar la carrera de obstáculos que es la atestada oficina de Justin, logra llegar a su escritorio de la misma manera que avanza por la vida, tan silenciosa e invisible como puede, cosa que Justin encontraría admirable si no resultara tan triste.


  —Perdona, Justin —susurra Roberta, que lleva una cestita en la mano—. No sabía que estabas al teléfono, lo siento. Han dejado esto en recepción para ti. Lo dejo aquí. Perdona.


  Se retira sin apenas hacer ruido, cruzando la habitación de puntillas, y cierra silenciosamente la puerta a sus espaldas. Un torbellino que gira con tanta gracia y lentitud da la impresión de no moverse siquiera, sin interferir nunca con nada de lo que encuentra a su paso.


  Justin procura concentrarse en la conversación, retomándola donde la había dejado:


  —Habrá desde pequeños retratos individuales realizados para particulares hasta retratos de grupo de grandes dimensiones con los miembros de instituciones benéficas y guardias municipales. —Deja de caminar y ojea la cesta con recelo, temiendo que vaya a salir algo de dentro que se le eche encima—. Sí, Simón, en el Ala Sainsbury —prosigue al teléfono—. Si necesitas saber algo más no dudes en ponerte en contacto conmigo en este número.


  Finalmente se despide y cuelga, pero deja la mano encima del auricular mientras observa la cesta, preguntándose si debe llamar a seguridad. La cestita resulta un objeto extraño y delicado en su mohoso despacho, como un recién nacido abandonado en la sucia escalinata de un orfanato. Debajo del asa de mimbre, una tela a cuadros tapa el contenido. Da un paso atrás y la levanta despacio, listo para dar un salto en cualquier momento.


  Una docena de muffins le devuelven la mirada.


  El corazón le palpita y enseguida inspecciona con la mirada su diminuto despacho; sabe que no hay nadie con él, pero el inesperado regalo ha añadido una repentina presencia misteriosa. Busca alguna tarjeta en la cesta, hasta que encuentra un sobrecito blanco pegado en un lado. Con manos temblorosas, lo arranca torpemente de la cesta y saca la tarjeta. En medio de la tarjeta, con pulcra caligrafía, simplemente pone:
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  Justin camina con brío por las salas de la National Gallery, parte de él obedeciendo y la otra parte desobedeciendo la norma de «no correr en las salas», alternando tres pasos al trote y acto seguido tres zancadas, tres pasos al trote y aminora de nuevo aunque alargando el paso. Un hombre recto y uno temerario pelean dentro de él.


  Ve a Roberta cruzando la sala de puntillas, avanzando como una sombra hacia la biblioteca privada donde ha trabajado durante los últimos cinco años.


  —¡Roberta! —Su yo temerario está desatado; desobedece la norma de «no gritar en las salas» y las paredes y altos techos le devuelven el eco de su voz, ensordeciendo los oídos de los personajes de los retratos, lo bastante fuerte como para poner mustios los girasoles de Van Gogh y agrietar el espejo del matrimonio Arnolfini.


  Roberta se para en seco y se vuelve lentamente, con los ojos como platos y aterrada como un ciervo deslumbrado por la luz de unos faros. Se ruboriza cuando media docena de visitantes se vuelven para mirarla. Desde su posición, Justin ve perfectamente cómo traga saliva y de inmediato lamenta haber quebrantado su código, señalándola cuando lo que ella desea es ser invisible. Aminora el paso y procura caminar sin hacer ruido, deslizándose por el suelo como hace ella, en un intento por retractarse del ruido que ha hecho. Le aguarda tiesa como un palo de escoba y tan arrimada a la pared como puede cual elegante enredadera, aferrándose a muros y vallas, prefiriendo resguardarse y sin tener conciencia de su propia belleza. Justin se pregunta si su conducta es consecuencia de su carrera, o si ser bibliotecaria en la National Gallery le pareció un trabajo atractivo debido a su manera de ser, y se responde a sí mismo que debe de ser lo segundo.


  —Sí —susurra Roberta, asustada y con los ojos muy abiertos.


  —Perdona que haya gritado tu nombre —dice Justin en voz tan baja como puede. Roberta dulcifica su expresión y los hombros se le relajan un poco—. ¿De dónde has sacado esta cesta? —Se la muestra.


  —De recepción. Volvía de tomar un café y Charlie me ha pedido que te la llevara. ¿Ocurre algo malo?


  —Charlie —dice Justin con expresión reconcentrada—. ¿Está en la entrada de sir Paul Getty?


  Roberta asiente.


  —Ajá, gracias, Roberta, perdona que haya gritado.


  Sale disparado hacia el ala Este, en una confusa combinación de carrera y marcha atlética fruto del enfrentamiento entre el temerario y el hombre recto, con la cesta balanceándose en su mano.


  —¿Ya has terminado por hoy, Caperucita? —Oye una risa ronca que proviene de un costado.


  Justin detiene su carrera y da media vuelta para enfrentarse a Charlie, un guardia de seguridad que mide dos metros.


  —Huy, abuelita, qué cara tan fea tienes —contesta con sorna.


  —¿Qué quieres?


  —Quería saber quién te ha entregado esta cesta.


  —Un repartidor de… —Charlie va hasta su pequeño escritorio, hojea unos papeles y coge una tablilla—. Harrods. Zhang Wei —lee—. ¿Por qué? ¿No están buenos los muffins?


  Se frota los dientes con la lengua y carraspea. Justin entorna los ojos.


  —¿Cómo sabes que eran muffins?


  Charlie evita su mirada.


  —Tenía que comprobarlo, ¿no? Esto es la National Gallery. No puedo aceptar un paquete sin saber qué lleva dentro.


  Justin estudia al guardia, que se ha sonrojado. Repara en las migas que tiene pegadas en las grietas de las comisuras de la boca y el ligero rastro que han dejado en su uniforme. Quita la tela a cuadros de la cesta y cuenta. Once muffins.


  —¿No te parece raro enviar once muffins a alguien? —pregunta.


  —¿Raro? —Mira hacia otra parte y los pies no le paran quietos—. No lo sé, amigo. No le he enviado muffins a nadie en mi vida.


  —¿No sería más lógico enviar una docena?


  Encoge los hombros, se retuerce las manos, observa a cuantas personas entran en la galería con más detenimiento que de costumbre. Su lenguaje corporal deja claro que la conversación ha terminado.


  Justin saca el móvil mientras sale a Trafalgar Square.


  —¿Diga?


  —Bea, soy papá —dice al teléfono.


  —No hablo contigo.


  —¿Por qué?


  —Peter me ha contado lo que le dijiste anoche en el ballet —le espeta su hija.


  —¿Qué hice?


  —Te pasaste toda la noche interrogándole sobre sus intenciones.


  —Soy tu padre, es mi trabajo.


  —No, lo que hiciste es el trabajo de la Gestapo —replica echando chispas—. No pienso hablarte hasta que te disculpes con él.


  —¿Disculparme? —Se ríe—. ¿De qué? Sólo indagué un poco en su pasado con vistas a determinar sus planes.


  —¿Planes? ¡Peter no tiene planes!


  —Vale, le hice unas cuantas preguntas, ¿y qué? Bea, no es lo bastante bueno para ti.


  —No, lo que pasa es que no es lo bastante bueno para ti. En fin, no me importa lo que pienses de él, soy yo quien se supone que debe ser feliz.


  —Se gana la vida recogiendo fresas.


  —¡Es consultor de tecnologías de la información!


  —Entonces, ¿quién recoge fresas? —«Alguien recoge fresas»—. Escucha, cariño, ya sabes lo que pienso de los consultores. Si son tan buenos en algo, ¿por qué no lo hacen ellos mismos en lugar de ganar dinero explicándoselo a la gente?


  —Tú eres profesor, conservador, crítico, qué sé yo. Si sabes tanto, ¿por qué no levantas un edificio o pintas un maldito cuadro tú mismo? —brama Bea—. ¡En vez de ir fanfarroneando por ahí de lo mucho que sabes sobre ellos!


  «Hum.»


  —Cariño, no perdamos el control.


  —No, eres tú quien ha perdido el control. Te disculparás con Peter y, si no lo haces, no contestaré a tus llamadas y ya puedes ir arreglándotelas con tus pequeños dramas tú sólito.


  —Espera, espera, espera. Sólo una pregunta.


  —Papá, no voy…


  —¿Me has enviado una cesta con una docena de muffins? —le suelta de un tirón.


  —¿Qué? ¡No!


  —¿No?


  —¡Nada de muffins! Ni conversaciones, ni nada de nada…


  —Vamos, vamos, cariño, no es preciso usar dobles negativas.


  —No tendré más contacto contigo hasta que te disculpes —concluye.


  —De acuerdo —suspira Justin—. Lo siento.


  —Conmigo no. Con Peter.


  —De acuerdo, pero ¿eso significa que no me recogerás la ropa del tinte mañana cuando vengas a casa? Ya sabes dónde está, justo al lado de la estación del metro…


  Se corta la comunicación. Justin mira el teléfono confundido.


  «¿Mi propia hija me cuelga el teléfono? Ya sabía yo que este Peter traería problemas.»


  Piensa de nuevo en los muffins y vuelve a marcar, carraspeando para aclararse la voz.


  —Diga.


  —Jennifer, soy Justin.


  —Dime, Justin. —Su voz es glacial. Antes era cálida como la miel. No, como caramelo caliente. Solía subir una octava tras otra cuando oía su nombre, igual que la música de piano que lo despertaba los domingos por la mañana cuando ella tocaba en el invernadero. ¿Y ahora?


  Escucha el silencio del otro extremo de la línea.


  Hielo.


  —Sólo llamo para saber si me has enviado una cesta de muffins —dice finalmente.


  En cuanto lo dice se da cuenta de lo ridícula que es esa llamada. Está claro que ella no le ha enviado nada. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —¿Cómo dices? —pregunta su ex mujer.


  —Hoy he recibido una cesta de muffins en mi despacho junto con una nota de agradecimiento, pero la nota no revelaba la identidad del remitente. Me preguntaba si serías tú.


  Ahora la voz de Jennifer suena divertida. No, divertida no, burlona:


  —¿Qué tendría yo que agradecerte, Justin?


  Es una pregunta simple, pero conociéndola como la conoce, tiene implicaciones que van mucho más allá de las palabras, de modo que Justin da un salto y pica el cebo. El anzuelo le atraviesa el labio y reaparece el Justin amargado, la voz a la que acabó acostumbrándose durante la ruptura de su… bueno, durante su ruptura. Jennifer lo tiene bien cogido y va enrollando sedal.


  —Oh, no lo sé —dice—, veinte años de matrimonio, tal vez. Una hija. Una buena vida. Un techo sobre tu cabeza. —Le consta que es una afirmación estúpida; que antes de él, después de él e incluso sin él, siempre tuvo y tendrá un techo, como mínimo, sobre la cabeza, pero le sale a chorros y no puede ni quiere parar, pues él lleva razón y ella se equivoca, y la rabia le aguijonea a cada palabra, como un jockey fustigando a su caballo cuando se aproxima la meta—. Viajes por todo el mundo. —¡Fustazo!—. Ropa, ropa y más ropa. —¡Fustazo!—. Una cocina nueva que no necesitábamos, un invernadero, por Dios… —Y sigue así un rato, como un hombre del siglo XIX que hubiese mantenido a su esposa dándole una vida regalada que de otro modo no habría tenido, pasando por alto el hecho de que ella se había ganado bien la vida por su cuenta, tocando en una orquesta que viajaba por el mundo, haciendo varios viajes en los que él la había acompañado.


  Al principio de su vida de casados no tuvieron más remedio que vivir en casa de la madre de Justin. Eran jóvenes y tenían una hija que criar —la razón de su apresurado casamiento— y, mientras Justin iba a la universidad durante el día, hacía de camarero en un bar por la noche y trabajaba en un museo de arte los fines de semana, Jennifer ganaba dinero tocando el piano en un restaurante de postín de Chicago. Los fines de semana, llegaba a casa de madrugada con dolor de espalda y tendinitis en el dedo corazón, pero todo eso se le había ido de la mente cuando ella había echado el sedal con aquella pregunta aparentemente inocente. Ella sabía que Justin reaccionaría con aquella invectiva y él engulle, engulle, engulle, mastica el cebo que le llena la boca. Por fin, agotadas las cosas que han hecho juntos durante los últimos veinte años, y perdido el ímpetu, se calla.


  Jennifer guarda silencio.


  —¿Jennifer?


  —Sí, Justin. —Glacial.


  Justin suspira agotado.


  —¿Y bien? ¿Has sido tú?


  —Habrá sido una de tus otras mujeres, porque desde luego yo no he sido.


  Se corta la comunicación.


  La sangre le bulle de ira. Otras mujeres. ¡Otras mujeres! Una aventura cuando tenía veinte años, un revolcón a oscuras con Mary-Beth Dursoa en la universidad, antes de casarse con Jennifer, y arremete contra él como si fuese Don Juan. Hasta había puesto en su dormitorio una reproducción de La muerte de Procris de Piero di Cosimo, que Jennifer siempre había detestado pero que él esperaba que le enviara mensajes subliminales. En el cuadro hay una joven semidesnuda que a primera vista parece dormida pero que, cuando se mira con detenimiento, tiene sangre manando de una herida en el cuello. Un sátiro la llora. La interpretación que hace Justin del cuadro es que la mujer, desconfiando de la fidelidad de su marido, le siguió al bosque. Él estaba cazando, no descarriándose como ella suponía, y tiró contra ella por accidente, pensando que lo que se movía entre los árboles era un animal. A veces, en los momentos más oscuros con Jennifer, cuando su odio se encendía durante sus más duras discusiones, con la garganta enrojecida de gritar, los ojos escociendo de llorar, el corazón partido de dolor, la cabeza palpitando de tanto analizar, Justin estudiaba el cuadro y envidiaba al sátiro.


  Echando chispas, baja a toda prisa la escalinata norte de la plaza, se sienta en una de las fuentes, deja la cesta a sus pies y le hinca el diente a un muffin, zampándoselo tan deprisa que apenas le da tiempo a notar su sabor. Las migas que caen a sus pies atraen a una bandada de palomas cuyos ojos redondos y brillantes como cuentas reflejan una osada determinación. Va a coger otro muffin, pero las palomas se abalanzan con gran entusiasmo sobre la cesta y picotean su contenido con glotonería. Alarmado por el ímpetu de los picotazos, contempla cómo toda la bandada acude al banquete, aterrizando como cazas de combate. Temeroso de los misiles que puedan lanzar las que dan vueltas sobre su cabeza en vuelo rasante, coge la cesta y las espanta antes de marcharse.


  Al entrar en su casa, deja la puerta abierta y Doris lo saluda de inmediato con una muestra de colores en la mano.


  —Bien, ya he reducido bastante las opciones —comienza, plantándole la muestra delante de la cara. Cada una de sus largas uñas pintadas de leopardo lleva incrustado un diamante de bisutería; lleva puesto un mono de piel de serpiente y sus pies se tambalean peligrosamente sobre unos zapatos de charol de tacón de aguja sujetos a los tobillos. La impresionante melena roja rizada, los ojos de gata con la raya del delineador negro subiéndole desde los rabillos y los labios pintados a juego con el pelo le recuerdan a Ronald McDonald—. Grosella espinosa, bosque celta, bruma inglesa y perla de bosque, todos ellos tonos serenos, quedarían muy bien en esta habitación. O seta silvestre, bienestar nómada y sultana sazonada. El caramelo capuchino es uno de mis preferidos pero no creo que pegue al lado de esa cortina, ¿qué opinas?


  Agita la muestra delante de su cara haciéndole cosquillas en la nariz, y el hormigueo es tan intenso que Justin tiene que contenerse para no estallar. No reacciona, sino que inhala profundamente y cuenta en silencio hasta diez. Pero, como eso no da resultado y ella sigue enumerando colores de pintura, prosigue hasta veinte.


  —¿Hola? ¿Justin? —Doris chasquea los dedos delante de sus ojos—. ¿Ho… la?


  —Quizá deberías darle un respiro a Justin, Doris. Parece cansado —dice Al, que está sentado en el sillón bebiéndose un botellín y le dirige una mirada nerviosa a su hermano.


  —Pero…


  —Trae tu trasero de sultana sazonada hasta aquí —bromea Al, y Doris finge que se escandaliza.


  —Vale, sólo una cosita más. A Bea le encantará que le pinte el dormitorio de encaje marfil. Y a Petey también. Imagínate qué romántico será para…


  —¡Basta! —grita Justin a pleno pulmón. Lo último que quiere oír es el nombre de su hija y la palabra «romántico» en una misma frase.


  Doris da un respingo y se calla de inmediato, llevándose la mano al pecho. Se hace un denso silencio.


  Justin suspira profundamente y procura hablar con toda la serenidad que puede:


  —Doris, basta de este rollo. Basta de chocolate capuchino…


  —Caramelo —interrumpe Doris, pero enseguida se vuelve a callar.


  —Lo que sea. Esto es una casa victoriana del siglo XIX, no una señora maquillada de un episodio de La casa de tu vida. —Intenta reprimir su sentimiento de ultraje por el edificio—. Si hubieses mencionado chocolate capuchino…


  —Caramelo —susurra Doris.


  —¡Lo que sea! A cualquiera en esa época, ¡te habrían quemado en la hoguera! —Doris suelta un chillido ofendida—. Este piso necesita sofisticación, investigación, mobiliario de época, colores de época, no una habitación que parezca el menú de la cena de Al.


  —¡Oye! —se queja Al.


  Justin suspira hondo y agrega con amabilidad:


  —Creo que requiere que otra persona haga el trabajo. A lo mejor es más complicado de lo que creías, pero agradezco tu ayuda, de verdad. Por favor, dime que lo entiendes.


  Doris asiente despacio y Justin suelta un suspiro de alivio.


  De repente la muestra sale volando a través de la sala y Doris estalla:


  —¡Cabrón pretencioso de mierda!


  —¡Doris! —Al se levanta de un salto del sillón, o al menos pone mucha voluntad en el intento.


  Justin comienza a retroceder al ver que Doris se dirige hecha una furia hacia él, señalándolo con una brillante uña pintada de animal que parece un arma.


  —Ahora atiende, estúpido hombrecito —le espeta la mujer—. Me he pasado las dos últimas semanas investigando esta basura de sótano en unas bibliotecas y lugares que ni siquiera creerías que existen. He estado en oscuras y lúgubres mazmorras donde las personas huelen a… cosas viejas. —Se le abren las ventanas de la nariz y adopta una amenazante voz grave—: He comprado cada folleto de pintura decorativa victoriana que ha caído en mis manos y he aplicado los colores ciñéndome a las reglas que usaban a finales del siglo XIX. Le he dado la mano a personas con las que preferirías no tener que tratar, he visto partes de Londres que preferiría no haber visitado. He consultado libros tan antiguos que los ácaros eran lo bastante grandes como para traérmelos de los estantes. He combinado los colores Dulux de la manera más parecida posible a como lo hacían en tu maldito periodo histórico. He estado en tiendas de segunda mano, de tercera mano y hasta de antigüedades y he visto muebles en un estado tan cochambroso que casi monto una casa de la caridad. He visto insectos arrastrándose por mesas de comedor y me he sentado en sillas tan desvencijadas que aún olían a la peste negra. He lijado tanto pino que tengo astillas en sitios que preferirías no ver. ¿Estamos? —Doris le pincha el pecho con la uña-daga para subrayar cada palabra y acaba arrinconándolo contra la pared—. Así que no me digas que esto me viene grande.


  Justin carraspea y se yergue, reemplazando su enfado por un ligero temblor de vulnerable «pobre de mí».


  —Pero a pesar de lo que has dicho, voy a terminar este proyecto —prosigue Doris—. No me dejaré amilanar. Seguiré por más que te pese y lo haré por tu hermano, que podría estar muerto dentro de un mes y a ti ni siquiera te importa.


  —¿Muerto? —Justin pone los ojos como platos.


  Dicho esto, Doris da media vuelta y se va hecha una furia a su cuarto.


  —Por cierto —añade asomando la cabeza por el umbral—, para que lo sepas, habría dado un portazo muy fuerte para demostrarte lo enfadada que estoy pero es que ahora mismo la puerta está en el patio, preparada para el lijado y la imprimación, antes de que la pinte… de encaje marfil —remacha con rebeldía.


  Y vuelve a desaparecer, sin portazo.


  Apoyo el peso ora en un pie, ora en el otro, nerviosa ante la puerta abierta de la casa de Justin. ¿Debería pulsar el timbre? ¿Simplemente llamarle por su nombre? ¿Avisará a la policía y hará que me detengan por allanamiento? Ay, ésta ha sido una mala decisión. Frankie y Kate me convencieron para venir y presentarme a él. Me presionaron tanto que al final paré el primer taxi que vi y vine hasta Trafalgar Square con la intención de pescarlo en la National Gallery antes de que se marchara. Estuve tan cerca de él mientras hablaba por teléfono… Oí cómo llamaba a distintas personas para preguntarles por la cesta, y me sentí extrañamente cómoda mirándole sin que él lo supiera, incapaz de apartar la vista de él, deleitándome con la emoción secreta de poder contemplarle tal como es en lugar de ver su vida desde sus recuerdos.


  Sin embargo, su enfado con quienquiera que estuviera al teléfono —seguramente su ex esposa, la pelirroja con pecas— me convenció de que no era un buen momento para abordarlo y decidí seguirlo. Seguirlo, no acosarlo. Me tomé mi tiempo para armarme de valor y decidirme a hablarle. ¿Mencionaré la transfusión? ¿Pensará que estoy loca o estará dispuesto a escucharme, o mejor aún, a creerme?


  Pero una vez en el metro, tampoco era el momento. Iba abarrotado, la gente se empujaba evitando mirarse a los ojos, así que ni hablar de presentaciones o charlas sobre estudios acerca de la posible inteligencia de la sangre. Total, que después de caminar de arriba abajo por su calle, sintiéndome a la vez como una colegiala enamorada y una acosadora, ahora me encuentro de pie ante su puerta con un plan. Pero mi plan se ve otra vez en entredicho porque Justin y su hermano se ponen a hablar sobre algo que me consta que no debería estar oyendo, un secreto de familia que me sé de memoria a estas alturas.


  Retiro el dedo del timbre, me pongo donde no puedan verme por las ventanas y aguardo el momento oportuno.
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  Justin mira a su hermano con pánico y busca deprisa algo donde sentarse. Acerca un bote gigantesco de pintura y se sienta encima sin fijarse en el redondel de pintura blanca del borde.


  —Al, ¿a qué venía eso? Lo de que estarás muerto dentro de un mes.


  —No, no. —Ríe su hermano—. Ha dicho que podría estar muerto, que es muy diferente. Oye, has salido bastante airoso del lío, tronco. Bien hecho. Me parece que el Valium la está ayudando mucho. Salud.


  Alza su botellín de cerveza y apura el último trago.


  —Un momento, no corras tanto. Al, ¿qué estás diciendo? ¿Hay algo que no me hayas dicho? ¿Qué dijo el médico?


  —El médico dijo exactamente lo que llevo dos semanas diciéndote: si algún miembro de la familia inmediata de una persona ha sufrido una dolencia coronaria de joven, por ejemplo un varón de menos de cuarenta y cinco años, pues bien, aumenta el riesgo de tener un problema de corazón.


  —¿Tienes la tensión alta?


  —Un poco.


  —¿Tienes el colesterol alto?


  —Mucho.


  —Pues lo único que tienes que hacer es cambiar de hábitos, Al. No significa que vayas a tener un infarto como… como…


  —¿Papá?


  —No. —Frunce el ceño y menea la cabeza.


  —El infarto es la primera causa de muerte en América. Cada treinta y tres segundos un americano sufre algún tipo de afección cardíaca y casi a cada minuto alguien muere.


  Mira el reloj del abuelo de su madre medio cubierto por una tela para protegerlo del polvo. La manecilla de los minutos se mueve. Al se lleva las manos al corazón y empieza a gemir. Momentos después está riendo.


  Justin pone los ojos en blanco.


  —¿Quién te ha dicho esa tontería? —pregunta.


  —Lo ponía en los folletos de la consulta del médico.


  —Al, no vas a tener un infarto.


  —La semana que viene cumplo cuarenta.


  —Sí, ya lo sé. —Justin le da un golpe amistoso en la rodilla—. Ése es el espíritu que hay que tener. Montaremos una gran fiesta.


  —Papá tenía esa edad cuando murió. —Baja la vista y arranca la etiqueta de la cerveza.


  —¿Eso es lo que está pasando? —Justin suaviza la voz—. Maldita sea, Al, ¿eso es lo que está pasando? ¿Por qué no me has dicho nada antes?


  —Sólo pensé que me gustaría pasar un tiempo contigo antes de… ya sabes, por si acaso… —Se le saltan las lágrimas y aparta la mirada.


  «Dile la verdad.»


  —Escucha, Al, hay algo que deberías saber. —Le tiembla la voz y carraspea, procurando controlarla. «No se lo has dicho nunca a nadie»—. Papá estaba sometido a un montón de presión en el trabajo. Tenía muchos problemas, económicos y de otra clase, que no le contaba a nadie. Ni siquiera a mamá.


  —Ya lo sé, Justin.


  —¿Lo sabes?


  —Sí, lo entiendo. No se murió así, de repente, sin ninguna razón. Estaba muy estresado. Yo no, ya lo sé. Pero desde que era niño he tenido esta sensación de que me pasaría lo mismo. Lo tengo dando vueltas en la cabeza desde donde alcanzo a recordar y ahora que cumplo años la semana que viene y que no puede decirse que esté en plena forma… He estado muy ocupado en el trabajo y no me he cuidado nada. Nunca he sabido montármelo como tú, ¿entiendes?


  —Oye, a mí no tienes que explicarme nada.


  —¿Te acuerdas de aquel día que pasamos con él en el prado de casa? ¿Con los aspersores? Justo horas antes de que mamá lo encontrara… Bueno, ¿te acuerdas de cómo jugábamos todos juntos?


  —Eran buenos tiempos. —Justin sonríe, aguantándose las lágrimas.


  —¿Te acuerdas? —repite Al con una sonrisa amarga.


  —Como si fuera ayer.


  —Papá nos mojaba con la manguera. Parecía de muy buen humor. —Al frunce el ceño confundido y piensa un momento. Luego vuelve a sonreír—. Había traído a mamá un gran ramo de flores; ¿te acuerdas de que se puso una flor muy grande en el pelo?


  —Un girasol —asiente Justin.


  —Y hacía mucho calor. ¿Te acuerdas del calor que hacía?


  —Sí.


  —Papá llevaba los pantalones arremangados y se había quitado los zapatos y los calcetines. La hierba estaba mojada y aunque tenía los pies manchados seguía persiguiéndonos sin parar… —Sonríe mirando al vacío—. Ésa fue la última vez que le vi.


  «No lo fue para mí.»


  La memoria de Justin le muestra una instantánea de su padre cerrando la puerta del salón de su casa. Justin había entrado corriendo en la casa por la puerta principal para ir al cuarto de baño; de tanto jugar con agua se moría de ganas de orinar. Que él supiera, toda la familia seguía fuera jugando. Oía a su madre persiguiendo y hostigando a Al, y Al, que sólo tenía cinco años, chillaba y reía. Pero cuando bajaba la escalera vio que su padre salía de la cocina y cruzaba el recibidor. Justin, que quería saltar y darle un susto, se agachó y lo vigiló escondido tras la barandilla.


  Pero entonces vio lo que llevaba en la mano: la botella de líquido que siempre estaba cerrada bajo llave en el armario de la cocina y que sólo se sacaba en ocasiones especiales cuando la familia de su padre venía de visita desde Irlanda. Cuando todos bebían de esa botella cambiaban, cantaban canciones que Justin no había oído nunca pero que su padre sabía de memoria, y reían y contaban historias y a veces lloraban. No acababa de entender qué hacía su padre con la botella. ¿Querría cantar y reír y contar historias? ¿Querría llorar?


  Entonces Justin también vio el frasco de pastillas que llevaba en la otra mano. Sabía que eran pastillas porque las guardaban en el mismo cajón de las medicinas que su padre y su madre tomaban cuando estaban enfermos. Esperó que su padre no se encontrara mal y que no quisiera llorar. Le vio cerrar la puerta a sus espaldas con las pastillas y la botella de alcohol en las manos. Entonces tendría que haber sabido lo que su padre se disponía a hacer, pero no fue así. Piensa en ese momento una y otra vez e intenta obligarse a gritar y detenerlo. Pero el Justin de nueve años nunca le oye. Permaneció agachado en la escalera, esperando a que su padre saliera de nuevo para saltarle encima y darle un buen susto. A medida que el tiempo pasaba comenzó a tener la sensación de que algo iba mal, pero no sabía por qué se sentía así y no quería arruinar la sorpresa que tenía planeada.


  Al cabo de unos minutos que parecieron horas en absoluto silencio, Justin tragó saliva y se levantó. Su hermano seguía chillando y riendo fuera, y aún le oía cuando entró en el salón y vio los pies manchados de verde en el suelo. Recuerda la imagen de esos pies vívidamente; recuerda que los siguió y encontró a su padre tendido en el suelo como un gigante verde, mirando sin vida al techo.


  No dijo nada. No gritó, no lo tocó, no le besó, no intentó ayudarle porque, aunque por aquel entonces no entendía gran cosa, sabía que era demasiado tarde para ayudarle. Simplemente salió del salón, cerró la puerta a sus espaldas y fue corriendo al jardín a reunirse con su madre y su hermano menor.


  Pasaron cinco minutos. Cinco minutos más durante los que todo fue como siempre: él tenía nueve años y disfrutaba de un día de sol con un padre y una madre y un hermano, y era feliz y su madre era feliz y los vecinos le sonreían normalmente como hacían con los demás niños, su madre preparaba la comida y cuando se portaba mal en el colegio los maestros le gritaban, como era de esperar. Cinco minutos más durante los que todo fue lo mismo, hasta que su madre entró en la casa y entonces todo fue completamente distinto, entonces todo cambió. Cinco minutos después ya no era un niño de nueve años con un padre, una madre y un hermano. Y no era feliz, como tampoco su madre, y los vecinos le sonreían con tanta tristeza que deseaba que no le sonrieran más. Todo lo que comían salía de fiambreras que traían las vecinas, que siempre parecían tristes también, y cuando daba guerra en el colegio los maestros se limitaban a mirarle con aquella misma cara. Todo el mundo ponía la misma cara. Los cinco minutos adicionales no fueron lo bastante largos.


  Su madre les contó que papá había sufrido un infarto. Se lo contó a toda la familia y a cuantos venían a traerles comida casera o una empanada.


  Justin nunca se atrevió a decirle a nadie que sabía la verdad, en parte porque deseaba creer la mentira y en parte porque pensaba que su madre había empezado a creérsela. De modo que se lo guardó para sí. Ni siquiera se lo había contado a Jennifer, porque decirlo en voz alta lo convertiría en la verdad y no quería dar validez a que su padre hubiese muerto de aquella manera. Y ahora, con su madre fallecida, era la única persona que sabía la verdad. La historia de la muerte de su padre, que su madre había inventado para ayudarlos, había terminado cerniéndose como una nube negra encima de Al y convirtiéndose en una carga para Justin.


  Quería decirle la verdad a Al en ese preciso instante, tenía muchas ganas de hacerlo, pero ¿de qué serviría? Seguramente, saber la verdad sería mucho peor, y tendría que explicar cómo y por qué le había ocultado el secreto durante tantos años… Aunque por otra parte ya no tendría que cargar con todo el peso él solo. Quizá finalmente encontraría cierto alivio. Tal vez disipara el miedo de Al al infarto y podrían enfrentarse juntos a los hechos.


  —Al, tengo que decirte una cosa —comienza armándose de valor.


  De repente suena el timbre de la puerta, un agudo timbrazo que los sobresalta y los aparta de sus pensamientos, destrozando el silencio como un mazo contra un cristal. Todos sus pensamientos se hacen añicos y caen rotos al suelo.


  —¿Alguien piensa abrir? —chilla Doris.


  Justin se dirige a la puerta con un redondel de pintura blanca en el trasero. La puerta está entornada y termina de abrirla. Delante de él, colgada en la barandilla, está la ropa que tenía en el tinte. Sus trajes, camisas y jerséis metidos en fundas de plástico. No hay nadie. Sale fuera y baja corriendo la escalera del sótano para ver quién los ha dejado allí, pero, aparte del contenedor, el patio delantero está vacío.


  —¿Quién es? —grita Doris.


  —Nadie —contesta Justin, confundido. Descuelga la ropa de la barandilla y la lleva dentro.


  —¿Me estás diciendo que este traje barato ha llamado al timbre por sí mismo? —pregunta Doris, todavía enfadada con él.


  —No lo sé. Es extraño. Bea iba a recoger esto mañana, pero no recuerdo haber pedido servicio de entrega a domicilio.


  —A lo mejor es una entrega especial por ser tan buen cliente, ya que por lo que veo han lavado y planchado todo tu vestuario.


  Mira con disgusto la ropa de su cuñado.


  —Sí, y apuesto a que la entrega especial viene con una abultada factura —rezonga Justin—. He tenido una pequeña pelea con Bea esta tarde; quizá lo haya organizado a modo de disculpa.


  —¡Qué hombre tan testarudo! —Doris pone los ojos en blanco—. ¿Alguna vez se te ha ocurrido pensar que eres tú quien debería disculparse?


  Justin la mira entornando los ojos y pregunta:


  —¿Has hablado con Bea?


  —Eh, mira, hay un sobre en este lado —señala Al, interrumpiendo el comienzo de otra riña.


  —Ahí tienes tu factura —dice Doris riendo.


  El corazón de Justin da un vuelvo al reconocer el sobre. Tira el montón de ropa al suelo y lo rasga.


  —¡Ten cuidado! Esto está recién planchado —protesta Doris, que recoge la ropa y empieza a colgarla del marco de la puerta.


  Justin abre el sobre y traga saliva al leer la nota.


  —¿Qué pone? —pregunta Al.


  —Debe de ser una amenaza de muerte, mira qué cara pone —observa Doris excitada—. O una petición para alguna colecta. ¿Qué les pasa y cuánto quieren? —Se ríe tontamente.


  Justin saca la tarjeta que recibió antes con la cesta de muffins y las sostiene juntas para que formen una frase completa. Leerla le provoca un escalofrío:


  Gracias… Por salvarme la vida
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  Tendida en el interior del contenedor, sin aliento, el corazón me late a la velocidad del aleteo de un colibrí. Soy como un niño jugando al escondite, presa de una gran excitación nerviosa que me encoje la barriga; como un perro panza arriba tratando de librarse de las pulgas. «Por favor, no me encuentres, Justin, no me encuentres así, escondida en el fondo del contenedor de tu jardín, cubierta de yeso y polvo.» Oigo sus pasos alejarse, que vuelven a subir la escalera del sótano y la puerta cerrarse.


  ¿En qué demonios me he convertido? En una cobarde. Me he acobardado y he llamado al timbre para impedir que Justin contara la historia de su padre a Al, y entonces, temerosa de estar jugando a ser Dios con dos desconocidos, he echado a correr, he saltado y he aterrizado en el fondo de un contendor. Qué metafórico. No sé si alguna vez seré capaz de hablarle. No sé si seré capaz de hallar palabras para explicarle cómo me siento. El mundo no es un lugar paciente: las historias como ésta suelen terminar publicadas en Enquirer o a doble página en ciertas revistas femeninas. Junto a mi historia habrá una foto mía en la cocina de papá, mirando con tristeza a la cámara. Sin maquillaje. No, Justin nunca me creería si se lo contara; pero los hechos dicen más que las palabras.


  Tendida boca arriba, contemplo el cielo. Tumbadas boca abajo, las nubes me devuelven la mirada. Pasan por encima de la mujer del contenedor con curiosidad, llamando a sus colegas rezagadas para que se acerquen a mirar. Se juntan más nubes, ansiosas por ver lo que las demás andan comentando. Luego éstas también pasan de largo, dejándome mirando el cielo azul y alguna que otra voluta blanca. Casi oigo a mi madre riendo a carcajadas, la imagino animando a sus amigas a que miren a su hija. La imagino espiando desde una nube, asomándose demasiado como hizo papá en la galería de la Royal Opera House. Y sonrío, disfrutando el momento.


  Mientras me sacudo el polvo, la pintura y el serrín de la ropa y trepo para salir del contenedor, intento recordar qué otras cosas dijo Bea que a su padre le gustaría que le hiciera la persona a quien salvó.


  —Justin, cálmate, por favor. Me estás poniendo nerviosa.


  Doris está sentada en una escalera plegable y observa a Justin, que no para de dar vueltas por la sala.


  —No puedo calmarme. ¿No entiendes lo que significa esto? —Le alcanza las dos tarjetas y Doris abre mucho los ojos al mirarlas.


  —¿Le salvaste la vida a alguien?


  —Sí. —Se encoge de hombros y deja de caminar—. No es para tanto. A veces simplemente haces lo que tienes que hacer.


  —Donó sangre —puntualiza Al, interrumpiendo el intento de su hermano por mostrarse modesto.


  —¿Tú donaste sangre? —pregunta Doris.


  —Así es como conoció a Vampira, ¿recuerdas? —Al refresca la memoria de su esposa—. En Irlanda, cuando dicen: «¿Te apetece una jarra?», más vale que vayas con cuidado.


  —Se llama Sarah, no Vampira.


  —Así que donaste sangre para conseguir una cita. —Doris cruza los brazos—. ¿Alguna vez haces algo por el bien de la humanidad o siempre lo haces todo para ti?


  —Oye, que tengo mi corazoncito.


  —Aunque medio litro más ligero que antes —apostilla Al.


  —He dedicado un montón de mi tiempo a ayudar a organizaciones como institutos, universidades y galerías que necesitaban de mis servicios. Es algo que no tengo que hacer pero que hago gustoso.


  —Ya, y apuesto a que les cobras a tanto la palabra. Por eso dice «maldita sea mi suerte» en vez de «mierda» cuando se da un golpe en el dedo del pie.


  Al y Doris se mondan de risa, dándose palmadas y golpes mientras les dura el ataque.


  Justin suspira profundamente.


  —Volvamos al asunto que nos ocupa —dice—. ¿Quién me envía estas notas y hace estos recados?


  Se pone a caminar de aquí para allá otra vez, mordiéndose las uñas.


  —A lo mejor es una broma que me está gastando Bea —prosigue—. Es la única persona con quien he hablado de que uno merecería que le dieran las gracias cuando salva una vida.


  «Por favor, que no sea Bea.»


  —Tío, mira que eres egoísta —dice Al, riendo.


  —No. —Doris niega con la cabeza, los largos pendientes le golpean las mejillas a cada movimiento, el pelo cepillado con laca tan firme como un casco—. Bea no quiere saber nada de ti hasta que te disculpes. No hay palabras para describir cuánto te odia ahora mismo.


  —Vaya, muchas gracias. —Justin sigue dando vueltas—. Pero se lo habrá contado a alguien porque, si no, esto no estaría sucediendo. Doris, habla con Bea y averigua a quién ha podido comentárselo.


  —Ja. —Doris levanta la barbilla y mira hacia otra parte—. Hace un rato me has dicho cosas muy feas. No sé si me apetece ayudarte.


  Justin se arrodilla y se arrastra hasta sus pies.


  —Por favor, Doris, te lo suplico. Lamento muchísimo lo que he dicho. No tenía ni idea de cuánto tiempo y esfuerzo estabas poniendo en arreglar este piso. Te he infravalorado. Sin ti, aún estaría bebiendo con el vaso del cepillo de dientes y comiendo en un plato de comida para gatos.


  —Por cierto, quería preguntarte sobre eso. —Al interrumpe su petición de clemencia—. Ni siquiera tienes gato.


  —Entonces, ¿soy una buena interiorista? —pregunta Doris levantando la barbilla.


  —Eres una gran interiorista.


  —¿Cómo de grande?


  —Más grande que… Andrea Palladlo.


  Los ojos de Doris miran a izquierda y derecha.


  —¿Es mejor que Ty Pennington?


  —Fue un arquitecto italiano del siglo XVI, y se le considera el más influyente en la historia de la arquitectura occidental.


  —Oh. De acuerdo. Estás perdonado. —Abre la mano—. Dame tu teléfono y llamaré a Bea.


  Momentos después están los tres sentados a la mesa nueva de la cocina escuchando a Doris hablar por teléfono.


  —Vale —dice ésta después de colgar—, Bea se lo contó a Petey y a la supervisora de vestuario de El lago de los cisnes. Y a su padre.


  —¿A la supervisora de vestuario? ¿Todavía conserváis el programa, por casualidad?


  Doris va a su dormitorio y regresa con el programa del ballet. Justin lo coge y pasa las páginas.


  —No —dice meneando la cabeza tras leer su biografía—. La otra noche conocí a esta mujer y no es ella. ¿Dices que su padre estaba allí? Yo no vi a su padre.


  Al se encoge de hombros.


  —Bueno, esa gente no está implicada en esto —continúa Justin—, está claro que yo no le salvé la vida a ella ni a su padre. La persona en cuestión tiene que ser irlandesa o haber recibido atención médica en un hospital irlandés.


  —A lo mejor su padre es irlandés o estuvo en Irlanda —especula Doris.


  —Dame el programa, voy a llamar al teatro.


  —Justin, no puedes llamarla así, sin más. —Doris se abalanza sobre el programa para arrebatárselo, pero Justin la esquiva a tiempo—. ¿Qué vas a decirle?


  —Lo único que necesito saber es si su padre es irlandés o estuvo en Irlanda el mes pasado. El resto lo improvisaré sobre la marcha.


  Doris y Al cruzan una mirada de preocupación mientras sale de la cocina para hacer la llamada.


  —¿Has sido tú? —le pregunta Doris a su marido en voz baja.


  —Qué va. —Al menea la cabeza y le tiemblan las mejillas.


  Cinco minutos después regresa Justin.


  —Se acordaba de mí de la otra noche y no, no son ella ni su padre. O sea que, o Bea se lo ha contado a alguien más, o… Tiene que ser cosa de Peter. Cuando coja a ese crío por banda…


  —No seas infantil, Justin. No es él —dice Doris severamente—. Busca otras alternativas. Llama al tinte, llama al tipo que entregó los muffins.


  —Ya lo he hecho. Los cargaron a una tarjeta de crédito y no pueden darme el nombre del titular.


  —Tu vida es un gran enigma. Entre esa Joyce y estas entregas misteriosas, tendrías que contratar a un detective privado —responde Doris—. ¡Ay! Acabo de acordarme. —Busca en el bolsillo y saca un trozo de papel—. Hablando de detectives privados, esto es para ti. Hace unos días que lo tengo, pero no te he dicho nada porque no quería que perdieras el tiempo o hicieras alguna tontería. Pero visto que estás dispuesto a hacerla de todos modos, aquí tienes.


  Le da el trozo de papel con las señas de Joyce.


  —Llamé al número de información internacional y les di el número de esa Joyce que llamó al teléfono de Bea la semana pasada —explica—. Me dieron la dirección correspondiente. En mi opinión sería mejor encontrar a esa mujer, Justin. Olvídate de esta otra persona. Su comportamiento me parece muy extraño. ¿Quién sabe quién te está mandando estas notas? Concéntrate en la mujer; lo que necesitas es una relación saludable.


  Apenas echa un vistazo al papel antes de meterlo en el bolsillo de la chaqueta, sin mostrar el menor signo de interés, como si tuviera la cabeza en otra parte.


  —Saltas de una mujer a otra, ¿verdad? —Doris le estudia el semblante.


  —Oye, podría ser esa Joyce quien envía los mensajes —suelta Al.


  Doris y Justin le miran y ponen los ojos en blanco.


  —No seas ridículo, Al. —Justin descarta la posibilidad—. La conocí en una peluquería. Además, ¿quién dice que es una mujer quien está haciendo esto?


  —Bueno, es evidente —contesta su hermano—. Porque te han regalado una cesta de muffins. —Arruga la nariz—. Sólo a una mujer se le ocurriría enviar una cesta de muffins. O a un gay. Y sea quien sea, él o ella, o quizás un él-ella, tiene buena letra, lo cual refuerza aún más mi teoría. Mujer, gay o travestí —resume.


  —¡Fue a mí a quien se le ocurrió lo de la cesta de muffins! —Justin resopla—. Y también tengo buena letra.


  —Claro, si es lo que digo. Mujer, gay o travestí —sonríe con malicia.


  Justin levanta la mano con exasperación y se apoya en el respaldo.


  —No me estáis ayudando.


  —Oye, yo sé quién podría ayudarte —dice Al incorporándose.


  —¿Quién? —Justin apoya el mentón en un puño, aburrido.


  —Vampira —dice Al, fingiendo un repeluzno.


  —Ya le he pedido ayuda. Lo único que pude ver fue mi ficha en su base de datos. Nada sobre quién recibió la donación. No me dirá dónde fue a parar mi sangre y no quiere volver a verme nunca más.


  —¿Por haberle dado plantón echando a correr detrás de un autobús vikingo?


  —Eso tuvo algo que ver.


  —No me digas. Caray, Justin, tienes una forma increíble de tratar a las mujeres.


  —Bueno, al menos hay alguien que piensa que hago algo bien.


  Mira fijamente las dos tarjetas que están encima de la mesa.


  «¿Quién eres?»


  —No tienes por qué preguntarle a Sarah directamente. Igual podrías husmear un poco por su oficina —propone Al, entusiasmándose.


  —No, eso estaría mal —responde Justin de manera poco convincente—. Podría meterme en problemas. Podría meterla a ella en problemas y, además, la he tratado fatal.


  —Pues algo que estaría muy bien —tercia Doris con picardía—, sería dejarte caer por su oficina y decirle que lo lamentas. Como un amigo.


  Ambos esbozan lentamente una sonrisa.


  —Pero ¿podrás tomarte un día libre la semana que viene para ir a Dublin? —prosigue Doris, rompiendo el momento de maliciosa complicidad.


  —De hecho, ya he aceptado una invitación de la National Gallery de Dublin para dar una charla sobre la Mujer escribiendo una carta de Terborch —dice Justin más animado.


  —¿Qué representa el cuadro? —pregunta Al.


  —A una mujer escribiendo una carta, Sherlock —replica Doris.


  —Qué aburrimiento.


  Al arruga la nariz. Luego él y Doris se serenan mientras Justin lee y relee las notas con la esperanza de descifrar un código secreto.


  —Hombre leyendo una nota —dice Al con voz impostada—. Comentarios.


  Él y Doris vuelven a echarse a reír y Justin sale de la cocina.


  —Oye, ¿adónde vas?


  —Hombre comprando un billete de avión —responde Justin guiñándole un ojo.
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  A las siete y cuarto de la mañana, justo antes de que Justin salga del piso para ir a trabajar, se queda inmóvil ante la puerta con la mano en el picaporte.


  —Justin, ¿dónde está Al? No estaba en la cama cuando me he despertado. —Doris sale del dormitorio arrastrando los pies, en zapatillas y bata—. ¿Qué demonios estás haciendo, chalado?


  Justin se lleva un dedo a los labios para hacerla callar y señala la puerta con un gesto brusco de la cabeza.


  —¿Está aquí fuera quien recibió tu sangre? —susurra Doris excitada, quitándose las zapatillas y avanzando de puntillas como un personaje de dibujos animados para reunirse con él junto a la puerta.


  Justin asiente con vehemencia.


  Apoyan las orejas contra la puerta y Doris abre mucho los ojos.


  «¡Le oigo!», dice moviendo los labios.


  —Vale, a la de tres —susurra Justin, y cuentan juntos en silencio.


  «Uno, dos…»


  Justin abre la puerta de golpe.


  —¡Ajá! ¡Te pillé! —grita, adoptando una postura de luchador y señalando con el dedo con más agresividad de lo que se había propuesto.


  —¡Aaaaaah! —chilla el cartero asustado, dejando caer un montón de sobres al suelo. Lanza un paquete contra Justin y levanta otro para protegerse la cabeza.


  —¡Aaaaaah! —grita Doris.


  Justin se dobla en dos porque el paquete le da en la entrepierna. Cae de rodillas y se pone colorado mientras trata de recobrar el aliento.


  Los tres se sujetan el pecho, jadeantes, mientras el cartero sigue a la defensiva con las rodillas dobladas, protegiéndose la cabeza con un paquete.


  —Justin —Doris coge un sobre y golpea a su cuñado en el brazo—, ¡idiota! Es el cartero.


  —Sí —brama él con voz ronca—, ya lo veo. —Tarda un momento en recobrar la compostura—. No pasa nada, señor, ya puede bajar ese paquete. Siento haberle asustado.


  El cartero baja el paquete despacio, todavía temeroso y confundido.


  —¿A qué ha venido esto?


  —Pensaba que era otra persona. Perdone, esperaba… a otra persona. —Mira los sobres del suelo—. ¿Trae algo más para mí?


  El brazo izquierdo empieza a fastidiarle otra vez, con un hormigueo como si le hubiese picado un mosquito. Al principio se rasca ligeramente, luego se da palmadas en la sangría para que se le pase el picor. Pero el hormigueo se hace más intenso y se clava las uñas en la piel, rascándose con ahínco. Gotas de sudor le perlan la frente.


  El cartero menea la cabeza y comienza a retroceder.


  —¿Nadie le ha dado nada para que me lo entregue? —repite Justin, tras ponerse en pie y aproximarse al cartero, adoptando sin querer un aire amenazador.


  —No, ya le he dicho que no.


  El cartero baja aprisa la escalera y Justin le mira marcharse, confundido.


  —Deja en paz a ese pobre hombre. Por poco le provocas un infarto. —Doris sigue recogiendo los sobres—. Si reaccionas así cuando encuentres a la persona en cuestión, también le darás un susto de muerte. Si alguna vez llegas a encontrarla, te aconsejo que cambies la táctica del «¡Ajá! ¡Te he pillado!».


  Justin se arremanga la camisa y se examina el brazo, esperando encontrar bultos rojos o un sarpullido, pero las únicas marcas que tiene en la piel son las que se ha hecho él mismo al rascarse.


  —¿Estás enganchado a algo? —pregunta Doris, entornando los ojos.


  —¡No!


  Vuelven al interior de la casa y Doris enfila hacia la cocina, arrastrando los pies y mascullando algo para sus adentros.


  —¿Al? —llama a su marido—. ¿Dónde estás?


  —¡Socorro! ¡Auxilio! ¡Que alguien me ayude!


  La voz de Al se oye a lo lejos, amortiguada como si le hubiesen metido un calcetín en la boca.


  Doris suelta un grito ahogado.


  —¿Cariño? ¿Al?


  Justin oye cómo abre la puerta del frigorífico. Luego vuelve a la sala de estar meneando la cabeza, indicando que su marido no está en el frigorífico.


  Justin pone los ojos en blanco.


  —Está fuera, Doris.


  —¡Pues entonces no te quedes ahí plantado mirándome y ve a ayudarle!


  Justin abre la puerta y encuentra a su hermano desplomado bocarriba en el suelo, a los pies de la escalera. En torno a la cabeza sudorosa, al más puro estilo Rambo, lleva una de las cintas para el pelo de Doris color mandarina; tiene la camiseta y el rostro empapados en sudor, las piernas enfundadas en pantalones ceñidos de spandex, en la misma postura en que ha caído.


  Doris empuja bruscamente a Justin y corre al encuentro de su marido.


  —¿Cariño? —dice arrodillándose junto a él—. ¿Estás bien? ¿Te has caído por la escalera?


  —No —contesta Al con un hilo de voz, apoyando la barbilla en el pecho.


  —¿No estás bien o no te has caído por la escalera? —pregunta Doris.


  —Lo primero —dice Al agotado—. No, lo segundo. Un momento, ¿qué era lo primero?


  Ahora Doris le grita como si estuviera sordo:


  —¡Lo primero que he dicho es que si estás bien y lo segundo que si te has caído por la escalera!


  —No —contesta Al, incorporándose y apoyando la cabeza contra la pared.


  —¿No qué? ¿Pido una ambulancia? ¿Necesitas un médico?


  —No.


  —¿No qué, cariño? Vamos, vamos, no te duermas, no te atrevas a desvanecerte. —Le arrea un bofetón—. Tienes que permanecer consciente.


  Justin se apoya contra el marco de la puerta y cruza los brazos, observando a la pareja. Sabe que su hermano está bien, su único problema es que no está en forma. Va a la cocina a por un vaso de agua para Al.


  —Mi corazón… —A Al le entra el pánico cuando Justin regresa. Se araña el pecho y respira con dificultad, estirando la cabeza hacia arriba e inhalando grandes bocanadas de aire, como un pez de colores asomándose a la superficie de la pecera en busca de comida.


  —¿Está teniendo un infarto? —chilla Doris.


  Justin suspira.


  —No está teniendo ningún…


  —¡Basta, Al! —interrumpe Doris a voz en cuello—. No te atrevas a tener un infarto, ¿me oyes? —Agarra el periódico del suelo y se pone a pegar a Al puntuando cada una de sus palabras—. Ni se te ocurra pensar en morir delante de mí, Al Hitchcock.


  —¡Au! —Al se frota el brazo—. Me haces daño.


  —¡Eh, eh, eh! —interviene Justin—. Dame ese periódico, Doris.


  —¡No!


  —¿De dónde lo has sacado? —Intenta cogérselo de las manos, pero ella lo esquiva cada vez.


  —Estaba aquí, al lado de Al —contesta Doris, encogiendo los hombros—. Lo ha dejado el repartidor.


  —Aquí no hay repartidores —explica Justin.


  —Pues entonces será de Al.


  —También hay un café para llevar —consigue decir Al finalmente, al recobrar el aliento.


  —¿Un café para qué? —chilla Doris tan alto que una ventana del piso del vecino se cierra de golpe—. ¿Has comprado un café? —Comienza a arrearle de nuevo con el periódico—. ¡No me extraña que te estés muriendo!


  —¡Eh! —Al cruza los brazos para defenderse de los golpes—. No es mío. Estaba al lado de la puerta con el periódico cuando he llegado.


  —Es para mí —dice Justin. Arranca el periódico de las manos de Doris y coge el café para llevar que está en el suelo al lado de Al.


  —No lleva ninguna nota —observa Doris entornando los ojos con recelo, y mira alternativamente a ambos hermanos—. Intentar defender a tu hermano a la larga sólo servirá para matarlo, ¿sabes?


  —Pues tal vez lo haga más a menudo —rezonga Justin, agitando el periódico para ver si cae una nota. Luego comprueba que no haya un mensaje en el vaso de café. Nada. Sin embargo está seguro de que es para él y quienquiera que lo haya dejado allí no puede andar muy lejos. Se fija en la primera plana. Encima de la cabecera, en una esquina de la página, repara en la indicación: «p. 42».


  Le falta tiempo para abrirlo y forcejea con las grandes páginas para llegar al punto indicado. Finalmente lo abre por los anuncios clasificados. Recorre con la vista los anuncios y felicitaciones, y ya se dispone a cerrar el periódico para sumarse a la acusación de Doris cuando lo localiza:


  Receptor eternamente agradecido desea agradecer a Justin Hitchcock, donante y héroe, que le salvara la vida. Gracias.


  Echa la cabeza hacia atrás y ríe a carcajadas, mientras Doris y su hermano le miran asombrados.


  —Al —Justin se arrodilla frente a su hermano—, tienes que ayudarme. —Su voz es apremiante, el tono le sube y baja debido a la excitación—. ¿Has visto a alguien cuando corrías de regreso a casa?


  —No. —Los ojos de Al giran cansados hacia un lado y otro—. No puedo pensar.


  —Piensa. —Doris le da una bofetada.


  —Eso no es del todo necesario, Doris —comenta Justin.


  —En las pelis lo hacen cuando buscan información. Vamos, díselo, cariño —insiste con un poco más de amabilidad.


  —No lo sé —gime Al.


  —¡Me das asco! —le berrea en la oreja.


  —Francamente, Doris, eso no nos ayuda.


  —Lo que tú digas. —Cruza los brazos—. Pero a Horatio le da resultado.


  —Cuando he llegado a la casa no podía respirar, y mucho menos ver. No recuerdo a nadie. Lo siento, tronco. Tío, qué miedo he pasado. Con todos esos puntitos negros delante de los ojos ya casi no veía nada, me estaba mareando y…


  —De acuerdo.


  Justin se pone en pie de un salto y corre escaleras abajo hasta el patio delantero. Va hasta la verja y mira hacia ambos lados de la calle. A las siete y media hay más movimiento, dado que la gente sale de sus casas para ir a trabajar y el ruido del tráfico empieza a hacerse notar.


  —¡Gracias! —grita Justin a pleno pulmón, rompiendo con su voz la quietud reinante.


  Unas pocas personas se vuelven a mirarlo pero la mayoría mantiene la cabeza gacha, pues ha comenzado a caer llovizna. No es más que otro hombre que pierde la cabeza un lunes por la mañana en un típico día de octubre londinense.


  —¡Me muero de ganas de leer esto! —Agita el periódico en alto, gritando calle arriba y abajo para que se le pueda oír desde cualquier ángulo.


  «¿Qué le dices a alguien cuya vida has salvado? Di algo profundo. Algo divertido. Algo filosófico.»


  —¡Me alegra que vivas! —grita.


  —Vaya, gracias —dice una mujer que pasa presurosa junto a él con la cabeza gacha.


  —¡Eh, mañana no estaré aquí! —Pausa—. Por si tenías pensado hacer esto otra vez.


  Levanta el vaso de café y lo mueve de un lado al otro, salpicando chorritos por el agujero de beber que le queman la mano. Aún está caliente. Quienquiera que fuese, no hace mucho que marchó.


  —¡Cojo el primer avión a Dublín mañana por la mañana! ¿Eres de allí? —le grita al viento. La brisa envía más hojas crujientes de otoño que bajan en paracaídas desde sus ramas al suelo, donde siguen corriendo, como si chapotearan, para acabar deteniéndose suavemente—. ¡En fin, gracias otra vez!


  Agita el periódico una última vez y se vuelve hacia la casa.


  Doris y Al están en lo alto de la escalera con los brazos cruzados y cara de preocupación. Al ha recobrado el aliento y parece recompuesto, pero se apoya contra la barandilla para mayor seguridad.


  Justin se mete el periódico debajo del brazo, se endereza y procura adoptar un aire lo más respetable posible. Se mete la mano en el bolsillo y camina despreocupadamente hacia la casa. Al notar que tiene un trozo de papel en el bolsillo, lo saca y le echa un vistazo antes de arrugarlo y arrojarlo al contenedor. Ha salvado la vida de una persona, tal como pensaba; debe concentrarse en el asunto más importante que tiene entre manos.


  Se dirige al interior mostrando toda la dignidad que puede.


  En el fondo del contenedor, entre malolientes rollos de moqueta vieja, baldosas rosas, botes de pintura y sacos de yeso, estoy tendida en una bañera desechada y escucho las voces alejarse hasta que por fin la puerta del piso se cierra.


  Una bola de papel arrugado ha caído muy cerca de mí. Apartándome de encima un taburete con dos patas que me cayó encima cuando salté a toda prisa al interior del contenedor, estiro el brazo para coger el papel y lo abro alisando los bordes. El corazón se me pone a latir a ritmo de rumba cuando veo mi nombre de pila, la dirección de papá y su número de teléfono garabateados en él.
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  —¿Dónde demonios te habías metido? ¿Qué te ha pasado, Gracie?


  —Joyce —digo, entrando en la habitación del hotel, jadeante y cubierta de polvo y pintura—. No tengo tiempo para explicarlo.


  Hago la maleta a toda prisa, cojo ropa para cambiarme y paso corriendo junto a papá, que está sentado en la cama, para ir al cuarto de baño.


  —He intentado llamarte al teléfono de mano —dice papá levantando la voz.


  —¿Ah, sí? No lo he oído sonar.


  Me pongo los vaqueros, saltando sobre un pie mientras tiro de ellos hacia arriba y me lavo los dientes a la vez. Oigo su voz diciéndome algo que no llego a discernir.


  —¡No te oigo, me estoy lavando los dientes! —exclamo.


  Silencio mientras termino. En cuanto salgo de nuevo a la habitación, papá prosigue como si no hubiésemos estado cinco minutos en silencio:


  —Claro, eso es porque, cuando he llamado, lo he oído sonar aquí, en la habitación. Estaba encima de tu almohada. Como uno de esos bombones que esas señoras tan amables dejan cuando hacen la cama.


  —Oh. Vale.


  Salto por encima de sus piernas para sentarme en el tocador y volver a maquillarme.


  —Estaba preocupado por ti —dice en voz baja.


  —No tenías por qué.


  Voy a la pata coja con un solo zapato mientras busco el otro por todas partes.


  —Así que he llamado a recepción para ver si sabían dónde estabas —añade.


  —¿En serio?


  Renuncio a encontrar el zapato y me concentro en ponerme los pendientes. Los dedos todavía me tiemblan por la adrenalina y no consigo que me respondan con normalidad, el cierre de un pendiente se me cae al suelo y me pongo a buscarlo a gatas.


  —Luego he dado una vuelta por la calle y he entrado en todas las tiendas que sé que te gustan a preguntar si te habían visto —prosigue papá.


  —No me digas —digo distraída, arrastrando las rodillas por el suelo.


  —Pues sí.


  —¡Ajá! ¡Ya lo tengo! —Lo encuentro junto a la papelera que hay debajo del tocador—. ¿Dónde demonios está mi zapato?


  —Mientras volvía —continúa papá sin escucharme, y contengo mi enojo—, he encontrado a un policía y le he dicho que estaba muy preocupado, me ha acompañado de regreso al hotel y me ha dicho que te esperara aquí pero que llamara a este número si no volvías al cabo de veinticuatro horas.


  —Vaya, qué amable de su parte. —Abro el armario, todavía buscando mi zapato, y veo que aún está lleno de ropa de papá—. ¡Papá! —exclamo—. Te has olvidado el otro traje. ¡Y el jersey bueno!


  Le miro y me doy cuenta de que es la primera vez que lo hago desde que he entrado en la habitación; de pronto me fijo en lo pálido que está, en lo viejo que parece en esta fría e impersonal habitación de hotel. Sentado en el borde de la cama, vestido con su terno, la gorra a su lado encima de la colcha y la maleta hecha o medio hecha. En una mano lleva el retrato de mamá, en la otra la tarjeta que le ha dado el policía. Los dedos le tiemblan, tiene los ojos enrojecidos y la mirada asustada.


  —Papá —digo mientras me va entrando el pánico—, ¿estás bien?


  —Estaba preocupado —repite con la misma vocecilla dolida que he estado ignorando desde que entré en la habitación. Traga saliva—. No sabía dónde estabas.


  —He ido a ver a un amigo —explico en voz baja, sentándome con él en la cama.


  —Ya. Bueno, pues este amigo de aquí estaba preocupado.


  Esboza una sonrisa. Una sonrisa débil, y me sobresalta verlo tan frágil. Parece un anciano. Ni rastro de su actitud habitual, de su carácter jovial. La sonrisa se esfuma y las manos temblorosas, normalmente firmes como una piedra, meten el retrato enmarcado de mamá y la tarjeta del policía en el bolsillo del abrigo.


  Miro su maleta.


  —¿La has hecho tú solo?


  —Lo he intentado. Pensaba que lo llevaba todo. —Aparta la vista del armario, avergonzado.


  —Vale, muy bien, echemos un vistazo y veamos qué tenemos.


  Oigo mi propia voz y me doy cuenta de que le estoy hablando como si fuese un niño.


  —¿No vamos mal de tiempo? —pregunta. Lo dice en voz tan baja que me da la impresión de que debería bajar la mía para no alterarlo más.


  —No. —Los ojos se me llenan de lágrimas y hablo con más convicción de la que realmente siento—. Tenemos todo el tiempo del mundo, papá.


  Aparto la vista y evito que se me salten las lágrimas mientras pongo su maleta encima de la cama y procuro no perder la compostura. Lo cotidiano, lo ordinario, lo mundano es lo que mantiene el motor en marcha. Qué extraordinario es lo ordinario en realidad, una herramienta que todos usamos para seguir adelante, una pauta para la cordura.


  Cuando abro la maleta siento que voy a perder la calma otra vez pero sigo hablando; parezco una madre de serial televisivo de los años sesenta repitiendo el mantra de que todo va a las mil maravillas. Voy soltando «carambas» mientras arreglo la maleta, que está hecha un lío, aunque no debería sorprenderme, ya que papá no ha tenido que hacerse el equipaje en toda su vida. Pienso que lo que me molesta es la posibilidad de que a los setenta y cinco, después de diez años sin su esposa, simplemente no sepa cómo hacerlo, aunque quizás el motivo sean las horas que he estado desaparecida. Me subleva que mi padre, grande como un roble, firme como una roca, sea incapaz de hacer algo tan sencillo como esto. Permanece sentado en el borde de la cama, retorciendo la gorra con sus dedos nudosos, manchados de vejez como la piel de una jirafa, temblando en el aire como si tocara un instrumento de cuerda y controlara el vibrato que resuena en mi cabeza.


  Ha intentado sin éxito doblar la ropa, que está apelotonada sin ningún orden como si la maleta la hubiese hecho un niño. Encuentro mi zapato envuelto en una toalla de baño; lo saco y me lo pongo sin decir nada, como si fuese lo más normal del mundo. Las toallas vuelven a donde les corresponde. Empiezo a doblarlo y guardarlo todo otra vez. La ropa interior sucia, los calcetines, los pijamas, los chalecos, el neceser. Me vuelvo para sacar la ropa del armario y respiro hondo.


  —Tenemos todo el tiempo del mundo, papá —repito. Aunque esta vez lo digo por mi bien.


  En el metro, camino del aeropuerto, papá no para de comprobar la hora y de revolverse en el asiento. Cada vez que el metro se detiene en una estación, empuja el asiento de delante con impaciencia como si así pudiera mover el tren.


  —¿Te esperan en alguna parte? —le pregunto sonriendo.


  —En el Club de los Lunes.


  Me mira preocupado. No se lo ha perdido ni una sola semana, ni siquiera mientras estuve en el hospital.


  —Pero hoy es lunes —le recuerdo.


  —Es que no quisiera perder el vuelo. Quizá nos quedaremos aquí.


  —Tranquilo, papá, creo que llegaremos a tiempo. —Hago un esfuerzo por disimular mi sonrisa—. Y hay más de un vuelo al día, ¿sabes?


  —Bien. —Parece aliviado e incluso impresionado—. A lo mejor hasta llego a la misa vespertina. Oh, no van a creerse nada de lo que les cuente esta noche —dice entusiasmado—. Donal se quedará muerto cuando todos me escuchen a mí y no a él, para variar. —Se arrellana en el asiento y mira por la ventanilla mientras la negrura del túnel cobra velocidad. Mantiene la vista fija en el negro, sin ver su propio reflejo en el cristal, sino otro lugar y otra persona muy distantes, muy remotos. Mientras está en otro mundo, o en este mismo pero en otra época, saco el móvil y comienzo a planear el siguiente paso.


  —Frankie, soy yo —digo al aparato—. Justin Hitchcock coge el primer avión de mañana a Dublín y necesito saber de inmediato qué estará haciendo.


  —¿Cómo quieres que lo sepa, doctora Conway?


  —Pensaba que tenías recursos.


  —Y llevas razón, los tengo. Pero creía que la vidente eras tú.


  —Está claro que vidente no soy, y no tengo ni idea de qué puede ir a hacer a Dublín.


  —¿Estás perdiendo poderes?


  —No tengo poderes.


  —Lo que tú digas. Te llamo dentro de una hora.


  Dos horas más tarde, justo cuando nos disponemos a embarcar, recibo una llamada de Frankie.


  —Estará en la National Gallery mañana a las diez y media —dice—. Da una conferencia sobre un cuadro que se llama Mujer escribiendo una carta. Suena fascinante.


  —Oh, y lo es, es uno de los mejores de Terborch, en mi opinión.


  Silencio.


  —Era un sarcasmo, ¿verdad? —caigo en la cuenta—. Vale, muy bien, ¿tu tío Tom sigue siendo el director de aquella empresa? —Sonrío maliciosamente y papá me mira con curiosidad.


  —¿Qué estás planeando? —pregunta con recelo en cuanto cuelgo.


  —Me estoy divirtiendo un poco.


  —¿No tendrías que volver a trabajar? Ya han pasado semanas. Conor ha llamado a tu teléfono de mano mientras estabas fuera esta mañana; se me había olvidado decírtelo. Está en Japón pero se le oía claramente —dice impresionado, no sé si con Conor o con la compañía telefónica—. Quería saber por qué aún no has puesto el cartel de «se vende» en el jardín. Ha dicho que tú ibas a ocuparte de eso.


  Parece preocupado, como si yo hubiese quebrantado una regla tan antigua como el mundo y ahora la casa fuera a explotar si no clavo un cartel de «se vende» en la tierra.


  —No, no me he olvidado. —Me pone nerviosa la llamada de Conor—. La estoy vendiendo por mi cuenta. Mañana tengo la primera visita.


  Me mira dubitativo y no le falta razón, porque estoy mintiendo descaradamente, aunque lo único que tengo que hacer es echar una ojeada a mis directorios y llamar a la lista de clientes que sé que andan buscando una propiedad similar. Se me ocurren un par en el acto.


  —¿Tu empresa lo sabe? —pregunta entornando los ojos.


  —Sí —sonrío forzadamente—. Pueden sacar las fotos y poner el cartel en cuestión de horas. Conozco a unas cuantas personas en el mundo de las inmobiliarias.


  Pone los ojos en blanco y ambos miramos hacia otra parte, enfurruñados.


  Mientras avanzamos lentamente por la cola de embarque, envío mensajes de texto a unos cuantos clientes a quienes enseñé propiedades antes de tomarme la baja para ver si están interesados en ver la casa. Luego telefoneo a mi fotógrafo de confianza para pedirle que saque las instantáneas de la casa. Cuando por fin nos sentamos en nuestros asientos del avión, ya he organizado la cuestión de las fotos y el cartel, que estarán listos hoy mismo, y he fijado una cita el día siguiente para enseñar la casa a un matrimonio. Como ambos son maestros del colegio del barrio, irán a verla durante la pausa del almuerzo. Al final de su texto aparece el consabido «Sentimos mucho lo ocurrido. Hemos pensado en ti. Hasta mañana, Linda».


  Lo borro de inmediato.


  Papá observa cómo muevo el pulgar por las teclas del móvil a toda velocidad.


  —¿Escribes un libro?


  No le hago caso.


  —Cogerás artritis en el pulgar y no es nada divertido, te lo aseguro —agrega.


  Pulso la tecla «enviar» y desconecto el teléfono.


  —¿De verdad que no estabas mintiendo sobre lo de la casa? —pregunta.


  —No —contesto, más confiada.


  —Bueno, yo no sabía nada, ¿no? No sabía qué decirle a Conor.


  Uno a cero a su favor.


  —No pasa nada, papá, no tienes por qué verte envuelto en esto.


  —Pero es que lo estoy.


  Un tanto a mi favor.


  —Bueno, no lo estarías si no hubieses contestado a mi teléfono —le digo.


  Dos a uno.


  —Llevabas toda la mañana desaparecida. ¿Qué se supone que tenía que hacer, ignorarlo?


  Empate a dos.


  —Está preocupado por ti, ¿sabes? Piensa que debería verte alguien. Un profesional.


  Ventaja.


  —Ah, ¿sí?


  Cruzo los brazos, me vienen ganas de llamarlo de inmediato y largarle una perorata sobre todas las cosas que odio de él y que siempre me han fastidiado. Que se cortara las uñas de los pies en la cama, que cada mañana se sonara la nariz haciendo que temblara la casa, que fuera incapaz de dejar que la gente terminara las frases, que repitiera su estúpido truco con monedas en todas las fiestas, haciéndome fingir cada vez que lo encontraba la mar de divertido, que fuera incapaz de sentarse y hablar como un adulto sobre nuestros problemas, que siempre me dejara con la palabra en la boca cuando discutíamos… Papá interrumpe mi silenciosa tortura de Conor.


  —Me ha dicho que le llamaste en plena noche y le hablaste en latín.


  —¿En serio? —Me enciendo de ira—. ¿Y tú qué le has dicho?


  Mira por la ventanilla mientras aceleramos por la pista.


  —Le dije que hiciste muy bien de vikinga que habla italiano.


  Sonríe y echo la cabeza hacia atrás para reír a mi vez.


  Empate.


  De repente me coge la mano.


  —Gracias por todo esto, cielo —dice—. Lo he pasado en grande.


  Me aprieta la mano y vuelve a mirar por la ventanilla mientras el verde de los campos que rodean la pista se desliza a toda mecha.


  No me suelta la mano, de modo que apoyo la cabeza en su hombro y cierro los ojos.
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  Justin camina por el vestíbulo de llegadas del aeropuerto de Dublín con el teléfono pegado al oído, escuchando una vez más la respuesta del buzón de voz de Bea. Suspira y pone los ojos en blanco, ya empieza a estar harto de esa conducta tan infantil.


  —Hola, cariño, soy yo. Papá. Otra vez. Oye, sé que estás enfadada conmigo, y que a tu edad todo es muy melodramático, pero si escuchas lo que tengo que decirte es probable que estés de acuerdo conmigo y que cuando seas mayor y canosa me lo agradezcas. Sólo quiero lo mejor para ti y no voy a colgar el teléfono hasta que te haya convencido…


  Cuelga de inmediato.


  Tras la barandilla que despeja la puerta de llegadas hay un hombre de traje oscuro que sostiene un gran letrero blanco con el apellido de Justin escrito en letras mayúsculas. Debajo está la palabra mágica: «GRACIAS.»


  Esa palabra ha captado su atención en vallas publicitarias, periódicos, anuncios de radio y televisión todo el día y cada día desde que recibió la primera nota. Cada vez que la palabra salía de los labios de un transeúnte, reaccionaba siguiéndolo como si estuviera hipnotizado, como si contuviera un código secreto encriptado ex profeso para él. Flota en el aire como el aroma a hierba recién cortada en un día de verano; más que un olor, lleva con ella una sensación, un lugar, una estación del año, una felicidad, una celebración del cambio, del seguir adelante. Le transporta como el oír una vieja canción de juventud, cuando la nostalgia, como la marea, sube y te alcanza en la arena, tirando de ti hacia el agua cuando menos lo esperas, a menudo cuando menos lo deseas.


  Esa palabra resuena sin cesar en su cabeza: «Gracias… gracias… gracias…» Cuanto más la oye y relee las breves notas, más extraña le resulta, como si estuviera viendo la secuencia de esas letras concretas por primera vez en su vida; como notas musicales, tan conocidas, tan simples pero que dispuestas de manera diferente se convierten en puras obras de arte.


  Esa transformación de las cosas normales y corrientes en algo mágico; la creciente comprensión de que lo percibido no era lo único que había, le trajo el recuerdo de cuando era niño y pasaba largos ratos mirando su cara en el espejo. De pie sobre una banqueta para llegar a verse, cuanto más fijamente se miraba, más se deformaba su cara en otra que le era del todo desconocida. No era la cara que su mente se había empeñado en convencerle de que tenía, sino que veía su yo real: los ojos un poco más separados, un párpado un poco más bajo que el otro, una ventana de la nariz también ligeramente más baja, una comisura torcida hacia abajo, como si hubiera una línea que cruzara por la mitad de su cara y al dibujar esa línea todo hubiera sido arrastrado hacia abajo, como un cuchillo al cortar una tarta de chocolate pegajoso. La superficie, antes tersa, caía y colgaba. A primera vista no se notaba nada. Un atento análisis, antes de lavarse los dientes por la noche, revelaba que tenía la cara de un extraño.


  Ahora se retira un paso de esa palabra, le da unas cuantas vueltas y la mira desde todos los ángulos. Como si fuese un cuadro en una galería, la propia palabra dicta la altura a la que debe ser expuesta, el ángulo desde el que hay que acercarse y la posición desde donde se contempla mejor. Ahora ha encontrado el ángulo correcto. Ahora ve el peso que tiene, como el de una paloma, y el mensaje que transmite, una ostra con su perla, una abeja defendiendo a su reina y su miel con el aguijón a punto. Transmite determinación, tiene la fuerza de la belleza y la pólvora. Más que una educada expresión repetida mil veces a diario, «gracias» ahora tiene significado.


  Sin pensar más en Bea, cierra el teléfono y aborda al hombre que sostiene el letrero.


  —Hola.


  —¿Señor Hitchcock? —Las cejas del hombre de metro noventa son tan oscuras y pobladas que Justin apenas le ve los ojos.


  —Sí —dice receloso—. ¿Este coche es para Justin Hitchcock?


  El hombre consulta un trozo de papel que guarda en el bolsillo.


  —Sí, así es, señor. ¿Sigue tratándose de usted o esto cambia las cosas?


  —Sí —dice Justin despacio, como si lo meditase—. Ése soy yo.


  —No parece usted muy seguro —dice el chófer, bajando el letrero—. ¿Adónde va esta mañana?


  —¿No debería usted saberlo?


  —Y lo sé. Pero la última vez que dejé subir a mi coche a un tipo tan inseguro como usted, llevé a un activista de los derechos de los animales directo a una reunión de la Asociación del Zorro. Tendría que haber visto la cara del presidente de la asociación. Se vio atrapado en el aeropuerto sin coche mientras el chiflado que recogí derramaba pintura roja por la sala de conferencias. Digamos que, en lo que a propina para mí se refiere, fue lo que podríamos llamar un día perdido.


  —Bueno, no creo que los pobres sabuesos lo llamaran de ninguna manera —bromea Justin—, a no ser que se pusieran a aullar. —Levanta el mentón y se pone a aullar—: ¡Ouu-uuu!


  El chófer le mira impávido y Justin se pone colorado.


  —Bueno, voy a la National Gallery. —Pausa—. Soy pro National Gallery. Voy a hablar sobre pintura, no a convertir a la gente en telas como método para desahogar mi frustración. Aunque si mi ex esposa estuviera entre el público la perseguiría con una brocha. —Se ríe, y el chófer le contesta con una mirada impertérrita—. No esperaba que nadie viniera a recogerme —cotorrea Justin pisando los talones del chófer mientras salen del aeropuerto al nublado día de octubre—. Nadie de la Gallery me informó de que estaría usted aquí —insiste mientras recorren presurosos el acceso para peatones bajo los goterones que caen como paracaidistas del cielo.


  —A mí no me avisaron del trabajo hasta anoche a última hora. Se supone que hoy tenía que haber ido al funeral de una tía de mi esposa. —Busca en sus bolsillos el tique de aparcamiento y lo mete en la máquina para validarlo.


  —Vaya, lo siento. —Justin deja de sacudirse las bajas del cuerpo de paracaidistas de sus hombros y mira al chófer con apesadumbrado respeto.


  —Yo también —dice el chófer—. Odio los funerales.


  Curiosa respuesta.


  —Bueno, no es el único que piensa así.


  El chófer se detiene y se vuelve hacia Justin con expresión muy seria.


  —Siempre me entra la risa —dice—. ¿Alguna vez le ha pasado?


  Justin no está seguro de si debe tomarle en serio, pero el chófer no muestra el menor rastro de sonrisa. Entonces Justin recuerda el funeral de su padre y regresa a cuando tenía nueve años: las dos familias apiñadas en el cementerio, todos vestidos de negro de la cabeza a los pies como escarabajos en torno al sucio agujero excavado en la tierra donde habían metido el ataúd. La familia de su padre había venido desde Irlanda trayendo consigo una lluvia nada frecuente en el caluroso verano de Chicago. Su tía Emelda sujetaba el paraguas con una mano y con la otra le agarraba firmemente del hombro, mientras Al y su madre estaban a su lado debajo de otro paraguas. Su hermano había llevado con él un coche de bomberos con el que jugaba mientras el sacerdote hablaba sobre la vida de su padre, cosa que fastidiaba a Justin. En realidad, todo y todos fastidiaban a Justin ese día.


  Odiaba que tía Emelda tuviera apoyada la mano en su hombro, aunque sabía que lo hacía con la mejor intención. La notaba pesada y tensa, como si estuviera reteniéndole, temerosa de que se le escapara, temerosa de que se escabullera por el gran hoyo en el que iban a meter a su padre.


  Aquella mañana la había saludado, vestido con su mejor traje, tal como su madre le había pedido que hiciera, y ella le había respondido con su voz queda, tan baja que Justin tenía que arrimar el oído a sus labios para oírla. Tía Emelda había fingido ser vidente como hacía siempre que se encontraban al cabo de largas temporadas sin verse.


  —Sé justo lo que quieres, soldadito —le había dicho con el marcado acento de Cork que Justin apenas entendía, por lo que nunca estaba seguro de si había entonado una canción o le estaba hablando.


  Había hurgado en su enorme bolso hasta sacar un soldado con una sonrisa de plástico y un saludo de plástico, arrancándole deprisa el precio, con lo que también había arrancado el nombre del soldado antes de dárselo. Justin miró fijamente al Coronel Equis, que le saludaba con una mano y sostenía un arma de plástico con la otra, y enseguida desconfió de él. El arma de plástico se perdió en el inmenso montón de abrigos negros apilados junto a la puerta principal en cuanto abrió el paquete. Como de costumbre, los poderes paranormales de tía Emelda habían sintonizado con los deseos de algún otro niño de nueve años, pues Justin no había deseado aquel soldado de juguete ese día ni ningún otro, y no pudo dejar de imaginarse a otro niño de su edad que aguardaba en otra parte de la ciudad un soldado de plástico como regalo de cumpleaños y al que alguien le entregaba al padre de Justin sujeto por su mata de pelo negro azabache. No obstante, aceptó su considerado regalo con una sonrisa tan grande y sincera como la del Coronel Equis. Más tarde ese mismo día, de pie junto al hoyo abierto en el suelo, quizá por una vez tía Emelda le leyera la mente, dado que su mano lo agarró con más firmeza y sus uñas se clavaron en sus huesudos hombros como para retenerlo. Pues Justin había pensado en saltar a aquella fosa húmeda y oscura.


  Pensó cómo sería estar en el mundo de allí abajo. Si lograra zafarse de la forzuda mano de su tía de Cork y saltar al hoyo sin que nadie se lo impidiera, quizá cuando la tierra se cerrara encima de ellos, como una alfombra de hierba que alguien desenrollara, estarían los dos juntos. Se preguntaba si tendrían su propio mundo particular bajo tierra. Su padre sería todo suyo, sin tener que compartirlo con su madre ni con Al, y podrían jugar y reír donde era más oscuro. A lo mejor a su padre no le gustaba la luz; a lo mejor lo único que quería era que la luz se marchara para que no le hiciera entornar los ojos y que su piel blanca no se quemara y le escociera como pasaba siempre que salía el sol. Cuando aquel sol caliente aparecía en el cielo, su padre se fastidiaba y tenía que sentarse en la sombra mientras él y su madre y Al jugaban fuera, su madre más morena cada día, su padre más pálido y más irritado por el calor. Tal vez lo único que quería era descansar un poco del verano para que el picor y la frustración de la luz se marcharan.


  Mientras bajaban el ataúd al hoyo, su madre dio unos alaridos que hicieron que Al también se echara a llorar. Justin sabía que su hermano no lloraba porque extrañara a su padre, lloraba porque le daba miedo la reacción de su madre. Ésta había comenzado a llorar cuando los gimoteos de su abuela, la madre de su padre, se habían convertido en sonoros gemidos, y cuando Al rompió a llorar, partió el corazón de toda la congregación ver al pobre chiquillo hecho un mar de lágrimas. Incluso el hermano de su padre, Seamus, que siempre parecía dispuesto a reír, tenía el labio tembloroso y una vena que le sobresalía en el cuello como la de un forzudo, cosa que hizo que Justin pensara que había otra persona dentro de su tío, luchando por salir en cuanto se lo permitiera.


  La gente nunca debería comenzar a llorar. Porque si comienzan… Justin tenía ganas de gritarles a todos que dejaran de ser tan estúpidos; que Al no estaba llorando a su padre. Quería decirles que en realidad su hermano apenas se enteraba de lo que estaba ocurriendo. Se había pasado todo el día concentrado en su coche de bomberos y de vez en cuando miraba a Justin con una cara tan llena de preguntas que éste tenía que apartar la mirada.


  Unos hombres con trajes oscuros habían traído a hombros el ataúd de su padre. Hombres que no eran sus tíos ni amigos de su padre. No lloraban como todos los demás, aunque tampoco sonreían. No parecían aburridos, pero tampoco muy interesados. Daban la impresión de haber asistido al funeral de su padre cien veces, que no les afligía demasiado que hubiese vuelto a fallecer y que tampoco tenían inconveniente en hacer otro hoyo, llevarlo a hombros de nuevo y volverlo a enterrar. Observó mientras los hombres sin sonrisa arrojaban puñados de tierra encima del ataúd, haciendo un ruido de tambor contra la madera. Se preguntó si eso iba a despertar a su padre de su sueño veraniego. No lloraba como los demás porque estaba seguro de que su padre había huido de la luz. Su padre no volvería a sentarse a solas en la sombra.


  Justin se da cuenta de que el chófer le está mirando fijamente. Ladea la cabeza como si aguardara la respuesta a una pregunta muy personal, como si le hubiese preguntado si alguna vez le ha salido un sarpullido.


  —No —contesta Justin en voz baja, carraspeando y regresando de sus recuerdos al mundo de treinta y cinco años después. Viajar mentalmente por el tiempo; toda una experiencia.


  —Estamos allí.


  El chófer pulsa un botón de su llavero y se encienden las luces de un Mercedes Clase S.


  Justin se queda boquiabierto.


  —¿Sabe quién ha organizado todo esto? —pregunta.


  —Ni idea. —El chófer le sostiene la puerta abierta—. Me limito a cumplir las órdenes de mi jefe. Aunque ha sido un poco inusual tener que escribir «gracias» en el letrero. ¿Tiene sentido para usted?


  —Sí, sí que lo tiene pero… es complicado. ¿Podría preguntarle a su jefe quién paga este servicio?


  Justin se sienta en el asiento trasero del coche y deja su maletín en el suelo a su lado.


  —Puedo intentarlo —contesta el chófer.


  —Se lo agradecería.


  «¡Entonces te habré pillado!»


  Justin se acomoda en el asiento de cuero, estira las piernas y cierra los ojos, casi incapaz de reprimir una sonrisa.


  —Me llamo Thomas, por cierto —se presenta el chófer—. Estoy a su servicio todo el día, así que no tiene más que decirme adónde quiere que vayamos después.


  —¿El día entero?


  Justin casi se asfixia con la botella de agua fría que le estaba esperando en el apoyabrazos. Le salvó la vida a una persona rica. ¡Sí! Tendría que haberle dicho más cosas a Bea aparte de lo de los muffins y los periódicos. Una casa en el sur de Francia. Qué idiota fue al no pensarlo antes.


  —¿No es su empresa la que ha organizado este servicio para usted? —pregunta Thomas.


  —No. —Justin menea la cabeza—. Desde luego que no.


  —A lo mejor tiene un hada madrina a la que no conoce —comenta Thomas, deliberadamente inexpresivo.


  —Bueno, veamos de qué está hecha esta calabaza. —Ríe Justin.


  —No podremos probarla a fondo con este tráfico —dice Thomas, sumándose al denso tráfico de Dublín empeorado por la mañana encapotada y lluviosa.


  Justin pulsa el botón de la calefacción para los asientos, se retrepa y nota cómo se le van templando la espalda y el trasero. Se quita los zapatos, se repantinga y se relaja mientras observa los rostros desdichados de los que van en los autobuses mirando adormilados por las ventanas empañadas.


  —Después de la Gallery, ¿le importaría llevarme a D’Olier Street? —le dice al chófer—. Tengo que visitar a una persona en la clínica de donaciones de sangre.


  —Por supuesto, jefe.


  El viento de octubre sopla racheado intentando desprender las últimas hojas de los árboles cercanos. Ellas se agarran con fuerza, como las niñeras en Mary Poppins cuando se sujetan a las farolas de Cherry Tree Lañe en un desesperado intento por impedir que el vendaval las aleje de la entrevista para el empleo en casa de los Banks. Las hojas, como mucha gente este otoño, todavía no están dispuestas a soltarse. Se aferran al ayer, impotentes ante el cambio de color pero, por Dios, presentando batalla antes de rendir el lugar que ha sido su hogar durante dos estaciones. Observo una hoja que se suelta y baila por el aire antes de caer al suelo. La recojo y la hago girar poco a poco sujetándola por el tallo. No me gusta el otoño; no me gusta presenciar la tenacidad con que todo se marchita al perder la batalla contra la naturaleza, el gran enemigo imposible de batir.


  —Ahí llega el coche —comento a Kate.


  Estamos delante de la National Gallery, detrás de los coches del otro lado de la calle, a la sombra de los árboles que se asoman por encima de la verja de Merrion Square.


  —¿Has pagado eso? —dice Kate—. Estás loca de atar.


  —Dime algo que no sepa. En realidad sólo he pagado la mitad. El chófer es el tío de Frankie; dirige la empresa. Si nos mira, haz como que no le conoces.


  —No le conozco.


  —Vaya, qué convincente.


  —Joyce, no he visto a ese hombre en mi vida.


  —Caray, eso está mejor.


  —¿Hasta cuándo piensas seguir con esto, Joyce? Lo de Londres me pareció divertido pero, francamente, lo único que sabemos es que donó sangre.


  —A mí.


  —Eso no lo sabemos.


  —Yo sí lo sé.


  —No puedes saberlo.


  —Sí puedo. Eso es lo más divertido.


  Kate parece dudarlo y me mira con tanta compasión que la sangre me bulle en las venas.


  —Kate, ayer tomé hinojo y carpaccio para cenar, y me pasé la noche cantando casi todas las letras del Ultimate Collection de Pavarotti.


  —Sigo sin comprender por qué piensas que Justin Hitchcock es el hombre responsable de eso. ¿Te acuerdas de aquella película, Phenomenon? John Travolta se convertía en un genio de la noche a la mañana.


  —Tenía un tumor cerebral que le aumentaba la capacidad de aprender —le recuerdo.


  El Mercedes se detiene ante la verja de la Gallery. El chófer se apea y le abre la puerta a Justin, que aparece, maletín en mano, con una sonrisa de oreja a oreja, y me alegra constatar que el próximo pago mensual de mi hipoteca ha tenido un buen uso. Me preocuparé de eso, y de todos los demás asuntos pendientes de mi vida, cuando llegue el momento.


  Todavía tiene el aura que percibí el primer día que le vi en la peluquería, una presencia que hace que mi estómago suba varios tramos de escaleras y luego trepe hasta la plataforma de salto de los diez metros en la final olímpica. Levanta la vista hacia la Gallery, echa un vistazo al parque y sonríe con esa poderosa mandíbula suya, una sonrisa que hace que mi estómago dé un bote, dos botes, tres botes antes de intentar la zambullida más difícil de todas, un triple salto mortal hacia atrás con uno, dos, tres giros y medio antes de entrar en el agua dándome un planchazo. Mi nada elegante zambullida demuestra que no estoy acostumbrada a tener los nervios destrozados. El chapuzón, aunque aterrador, ha sido bastante agradable y estoy dispuesta a repetirlo cuando se tercie.


  Las hojas susurran al soplar otra ráfaga de brisa y creo imaginar que me trae el aroma de su loción para después del afeitado, la misma fragancia que en la peluquería. Tengo un breve flash de él cogiendo un paquete envuelto en papel verde esmeralda que relumbra bajo las luces del árbol de Navidad y las velas. Está atado con un gran lazo rojo y mis manos son momentáneamente las suyas mientras lo desata despacio y arranca con cuidado el celo del papel procurando no rasgarlo. Me choca la ternura con que trata el paquete, que ha sido envuelto con cariño, hasta que sus pensamientos pasan a ser los míos y descubro sus planes de aprovechar el papel para envolver los regalos que tiene guardados en el coche. Dentro hay un frasco de loción y un kit de afeitado. Un regalo de Navidad de Bea.


  —Es guapo —susurra Kate—. Apoyo al cien por cien tu campaña de acoso, Joyce.


  —No es una campaña de acoso —digo entre dientes—, y habría hecho lo mismo si hubiese sido feo.


  —¿Puedo entrar a escuchar la conferencia? —pregunta Kate.


  —¡No!


  —¿Por qué no? No me ha visto nunca; no va a reconocerme. Por favor, Joyce, mi mejor amiga cree que está conectada con un perfecto desconocido. Lo menos que puedo hacer es entrar y escucharle para ver cómo es.


  —¿Y qué pasa con Sam?


  —¿Te importa cuidarlo un momento?


  Me quedo de una pieza.


  —Huy, olvídalo —se retracta inmediatamente—. Me lo llevo conmigo. Procuraré quedarme en el fondo y si molesta nos iremos.


  —No, no, está bien. Puedo cuidar de él.


  Trago saliva y me obligo a sonreír.


  —¿Estás segura? —Parece poco convencida—. No me quedaré hasta el final. Sólo quiero ver cómo es.


  —Estaremos bien. Anda, ve. —Le doy un empujoncito—. Ve y pásalo bien. Nosotros estaremos la mar de bien, ¿verdad?


  Sam se mete un dedo del pie en la boca a modo de respuesta.


  —Prometo no tardar —dice Kate. Se inclina sobre el cochecito para darle un beso a su hijo y luego cruza la calle a la carrera hacia la Gallery.


  —Bueno… —Miro nerviosa en derredor—. Por fin solos, Sean.


  Me mira con sus ojazos azules y los míos se llenan de lágrimas al instante.


  Vuelvo a mirar a mi alrededor para asegurarme de que nadie me haya oído. Quería decir Sam.


  Justin ocupa su sitio en el estrado del auditorio de la National Gallery. Una sala llena de rostros le mira con atención y se siente en su salsa. Una mujer joven llega tarde, entra en la sala, se disculpa y enseguida toma asiento entre el público.


  —Buenos días, damas y caballeros, y muchas gracias por su asistencia en una mañana tan lluviosa. Estoy aquí para hablar sobre este cuadro: Mujer escribiendo una carta, de Terborch, artista barroco holandés del siglo XVII que fue en gran medida responsable de la popularización del tema de las cartas en la pintura. Este cuadro, bueno, no este cuadro solo, el género de la correspondencia en general es uno de mis favoritos, sobre todo en la época actual, cuando parece que las cartas personales casi se han extinguido.


  «Casi, pero no del todo, pues hay alguien que me está enviando notas.»


  Hace una pausa, se aparta del atril, da un paso hacia el público y mira a la concurrencia con la sospecha pintada en el rostro. Repasa las filas entornando los ojos, sabiendo que alguno de los presentes podría ser el misterioso escritor de notas.


  Alguien tose, haciéndole salir de su trance. Está levemente aturullado, pero prosigue donde lo había dejado:


  —En una época en que las cartas personales casi se han extinguido, esto nos recuerda cómo los grandes maestros de la Edad de Oro representaban la sutil gama de los sentimientos con un aspecto en apariencia tan simple de la vida cotidiana. Terborch no fue el único artista que pintó estas imágenes. Me sería imposible ahondar en el tema sin citar a Vermeer, Metsu y de Hooch, y sus pinturas de personas leyendo, escribiendo, recibiendo y despachando cartas, sobre quienes he escrito en mi libro La edad de oro de la pintura holandesa: Vermeer, Metsu y Terborch. Los cuadros de Terborch usan la escritura de cartas como eje en torno al cual giran complejos dramas psicológicos, y las suyas se cuentan entre las primeras obras que vinculan a los amantes mediante el tema de la carta.


  Mientras habla, estudia a la mujer que ha llegado un poco tarde y a otra joven que está detrás de ella, preguntándose si están leyendo su discurso entre líneas. Por poco se echa a reír de sí mismo al caer en la cuenta de que da por sentado que, primero, la persona cuya vida salvó se encuentra en la sala; segundo, que será una mujer joven y, tercero, atractiva. Lo cual le lleva a preguntarse qué espera sacar exactamente del drama que está viviendo.


  Entro en Merrion Square empujando el cochecito de Sam y en un abrir y cerrar de ojos nos transportamos del centro georgiano de la ciudad a otro mundo poblado por árboles ancianos y rebosante de colorido. Los ocres, rojos y amarillos del follaje otoñal alfombran el suelo y, con cada ráfaga de brisa, saltan en torno a nosotros como inquisitivos petirrojos. Elijo un banco junto a un camino tranquilo y doy la vuelta al cochecito de Sam para que quede de cara a mí. Se oyen chasquidos de ramas procedentes de los árboles que bordean el camino y el sonido de la gente en sus casas.


  Observo un rato a Sam, que estira el cuello para ver las hojas que por encima de él se niegan a rendir su rama. Señala el cielo con un dedo diminuto y hace ruiditos.


  —Árbol —le digo, lo cual le hace sonreír, y reconozco al instante la sonrisa de su madre.


  La visión tiene el mismo efecto que una patada en la boca del estómago. Aguardo un momento para recobrar el aliento.


  —Sam, mientras estamos aquí, hay algo de lo que tendríamos que hablar —prosigo carraspeando. Ensancha su sonrisa—. Tengo que pedirte perdón por una cosa. Últimamente no te he dedicado mucha atención, ¿verdad? El caso es… —Me callo y espero a que se aleje un hombre que pasa por el camino antes de proseguir—. El caso es —bajo la voz— que no soportaba mirarte… —Me callo de nuevo y Sam vuelve a sonreír—. Bueno, ya basta. —Me inclino sobre él, le quito la manta y aprieto el botón para soltar el cinturón de seguridad—. Ven aquí, conmigo. —Lo saco del cochecito y lo siento en mi regazo. Su cuerpo está tibio y lo estrecho contra mi pecho. Inhalo el dulce aroma de su cabeza, tiene el pelo ralo sedoso como el terciopelo, su cuerpo tan regordete y suave en mis brazos que me vienen ganas de estrujarlo—. El caso es —digo en voz baja encima de su cabeza— que me partía el corazón mirarte, acunarte como antes hacía, porque cada vez que te veía me acordaba de lo que he perdido. —Me mira y balbucea—. Aunque ¿cómo podía tener miedo de mirarte? —Le beso la nariz—. No tendría que haberla tomado contigo, pero tú no eres mío y eso resulta duro. —Me brotan las lágrimas y las dejo caer—. Quería tener un niño o una niña para que, igual que cuando tú sonríes, la gente le dijera: «oye, eres el vivo retrato de tu mamá», o a lo mejor que tuviera mi nariz o mis ojos, porque eso es lo que la gente me dice a mí. Dicen que me parezco a mi madre. Y me encanta oírlo, Sam, de verdad, porque la extraño y quiero que me la recuerden cada día de mi vida. Pero mirarte a ti era diferente. No quería que me recordaran cada día que había perdido a mi bebé.


  —Ba-ba —dice Sam.


  Gimoteo.


  —Ba-ba se ha ido, Sam. Sean si era niño, Gracie si era niña.


  Me sorbo la nariz.


  Sam, poco interesado por mis lágrimas, mira hacia otra parte y estudia un pájaro. Lo señala con su dedo regordete.


  —Pájaro —digo entre sollozos.


  —Ba-ba —responde Sam.


  Sonrío y me enjugo los ojos, que no me paran de llorar.


  —Pero ahora no hay ningún Sean ni ninguna Grace. —Lo estrecho entre mis brazos y dejo que las lágrimas caigan, pues sé que no podrá contarle a nadie que he llorado.


  El pájaro da unos saltitos y emprende el vuelo, desapareciendo en el cielo.


  —Ba-ba ido —dice Sam, extendiendo los brazos con las palmas hacia arriba.


  Lo veo volar a lo lejos, aún visible como una mota de polvo sobre el cielo azul pálido, y dejo de llorar.


  —Ba-ba ido —repito.


  —¿Qué vemos en este cuadro? —pregunta Justin. Se hace un silencio mientras todo el mundo contempla el cuadro proyectado—. Bien, primero digamos lo más obvio. Hay una mujer sentada a una mesa en un interior sosegado. Está escribiendo una carta. Vemos una pluma que se mueve por una hoja de papel. No sabemos qué está escribiendo pero su tierna sonrisa sugiere que está escribiendo a un ser amado o quizás a un amante. Inclina la cabeza hacia delante, mostrando la elegante curva del cuello…


  Sam está de nuevo en su cochecito, dibujando círculos en un papel con su lápiz de cera azul, o mejor dicho aporreándolo y llenando el cochecito de metralla de cera. Mientras tanto saco mi pluma y una libreta del bolso, e imagino que estoy escuchando a Justin en el auditorio del otro lado de la calle. No necesito ver la tela de la Mujer escribiendo una carta porque la tengo grabada en la mente tras los años que Justin ha dedicado a estudiar dicha obra en la universidad y también luego, cuando preparaba su libro. Comienzo a escribir.


  Como parte de una actividad de vinculación afectiva madre/hija, cuando tenía diecisiete años, durante mi etapa gótica, cuando tenía el pelo teñido de negro, la tez blanca y los labios rojos con un piercing, mamá nos apuntó a un curso de caligrafía en la escuela primaria del barrio. Cada miércoles a las siete de la tarde.


  Mamá había leído en un libro bastante new-age, y con el que papá no estaba de acuerdo, que compartiendo actividades con tus hijos era más fácil que éstos se abrieran y explicaran cosas motu proprio sobre su vida, con lo cual no era preciso recurrir a las charlas formales cara a cara, casi al estilo interrogatorio, a las que papá estaba más acostumbrado.


  Las clases dieron resultado y, aunque yo me quejara y rezongara cuando aprendía tan tediosa tarea, me abrí y se lo conté todo. Bueno, casi todo; el resto lo adivinó por intuición. Salí de esa experiencia con un amor, respeto y comprensión más profundos por ella como persona y como mujer, no sólo como madre. También salí con una buena caligrafía.


  Resulta que cuando apoyo la pluma en el papel y cojo el ritmo fluido de los trazos tal como nos enseñaron, me veo de vuelta a aquellas clases, transportándome a las aulas donde me sentaba con mi madre.


  Oigo su voz, huelo su perfume y rememoro nuestras conversaciones, a veces poco fluidas porque, teniendo yo diecisiete años, evitábamos entrar de pleno en lo personal, aunque lo hablábamos a nuestra manera, buscando el modo de llegar a cualquier asunto sin violentarnos. Estuvo acertada al elegir esa actividad para mí a los diecisiete. La caligrafía tenía ritmo, raíces en el estilo gótico, se escribía con el ímpetu del momento y definía una actitud. Aun siendo un estilo uniforme de escritura, cada persona tenía el suyo propio. Una lección que me enseñó que el conformismo quizá no significaba lo que yo creía, pues existen muchas maneras de expresarse en un mundo con límites sin necesidad de traspasarlos.


  De repente levanto la vista de la página para mirar al pequeño.


  —Trampantojo —le digo sonriente.


  Sam deja de golpetear con su lápiz de cera y me mira con interés.


  —¿Qué significa eso? —pregunta Kate.


  —El trampantojo es una técnica pictórica realista para crear la ilusión óptica de que los objetos representados existen realmente en vez de estar pintados en dos dimensiones. El término proviene del francés, tromper significa «engañar» y l’oeil significa «ojo» —explica Justin al auditorio—. Trampantojo —repite, mirando a todas las caras del público.
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  —¿Qué tal ha ido? —pregunta Thomas, el chófer, cuando Justin vuelve al coche después de su conferencia.


  —Le he visto de pie al fondo de la sala. Dígamelo usted.


  —Bueno, yo de arte no entiendo, pero desde luego usted es capaz de hablar mucho sobre una chica que escribe una carta.


  Justin sonríe y coge otro botellín de agua. No tiene sed, pero está ahí y es gratis.


  —¿Estaba buscando a alguien? —pregunta Thomas.


  —¿A qué se refiere?


  —Entre el público. Me he fijado en cómo miraba a los asistentes. ¿Una mujer, quizá? —Sonríe.


  Justin sonríe a su vez y menea la cabeza.


  —No tengo ni idea. Pensaría que estoy loco si se lo contara.


  —Y bien, ¿qué piensas? —pregunto a Kate mientras paseamos por Merrion Square y me pone al corriente sobre la conferencia de Justin.


  —¿Qué pienso? —repite, caminando despacio detrás del cochecito de Sam—. Pienso que no importa que ayer tomara eneldo y carpaccio para cenar porque parece un hombre encantador. Pienso que sean cuales sean tus razones para sentirte conectada o atraída por él, no tienen ninguna importancia. Tendrías que dejar de darle más vueltas al asunto y darte a conocer de una vez.


  Meneo la cabeza.


  —No puedo hacerlo.


  —¿Por qué no? Parecía interesado cuando persiguió tu autobús por la calle, y también cuando te vio en el ballet. ¿Qué ha cambiado?


  —No quiere nada conmigo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé.


  —¿Cómo? Y no me digas que es por alguna paparrucha que has visto en las hojas de una taza de té.


  —Ahora bebo café.


  —Tú odias el café.


  —Es obvio que él no.


  Hace lo posible por no ser negativa, pero mira a otro lado.


  —Está demasiado ocupado buscando a la mujer cuya vida salvó —explico—; ya no está interesado por mí. Tenía mis datos de contacto, Kate, pero no me llamó. Ni una vez. De hecho, llegó hasta el extremo de tirarlos a un contenedor, y no me preguntes cómo lo he sabido.


  —Conociéndote, lo más probable es que estuvieras tumbada en el fondo.


  Mantengo los labios cerrados. Kate suspira y pregunta:


  —¿Hasta cuándo vas a seguir con esto?


  Me encojo de hombros.


  —No mucho más.


  —¿Qué pasa con el trabajo? ¿Qué pasa con Conor?


  —Conor y yo hemos terminado. No hay más que decir. Cuatro años de separación y luego nos divorciaremos. En cuanto al trabajo, ya les he dicho que vuelvo la semana que viene; ya tengo la agenda llena de citas; y en cuanto a la casa… ¡Mierda! —Me subo la manga para mirar la hora—. Tengo que irme. Enseño la casa dentro de una hora.


  Un beso apresurado y corro hacia el autobús más cercano que vaya en dirección a mi casa.


  —Muy bien, es aquí. —Justin mira por la ventanilla del coche al segundo piso, donde se encuentra el banco de sangre.


  —¿Va a donar sangre? —pregunta Thomas.


  —Ni hablar. Sólo vengo de visita. No debería tardar mucho. Si ve que viene algún coche de la policía, ponga el motor en marcha. —Sonríe, pero su sonrisa resulta poco convincente.


  Hecho un manojo de nervios, pregunta por Sarah en recepción y le dicen que aguarde en la sala de espera. Se ve rodeado por hombres y mujeres vestidos de traje que, aprovechando la pausa del almuerzo, leen periódicos mientras esperan su turno.


  Se aproxima un poco a la mujer que tiene al lado, que está hojeando una revista, se inclina encima de su hombro y le da un susto al susurrarle:


  —¿Está segura de querer hacer esto?


  Todos los presentes bajan sus respectivos periódicos y revistas para fulminarlo con la mirada. Justin tose y aparta la vista, fingiendo que lo ha dicho otra persona. En las paredes hay carteles que alientan a los que están esperando para donar, y también hay carteles de agradecimiento en los que aparecen niños, supervivientes de leucemia y otras enfermedades. Ya lleva media hora esperando y mira el reloj cada dos por tres, consciente de que tiene que coger un avión. Cuando el último donante lo deja solo en la sala aparece Sarah en la puerta.


  —Justin. —Su tono no es glacial, severo ni de enfado. Está serena. Dolida. Eso es peor. Habría preferido que estuviera enfadada.


  —Sarah.


  Se levanta para saludarla, le da un torpe medio abrazo y un beso en la mejilla, que se convierte en dos, un cuestionable tercero que se malogra y casi se convierte en un beso en los labios. Ella se aparta, poniendo fin al absurdo saludo.


  —No puedo quedarme mucho rato —declara Justin—, tengo que ir al aeropuerto a coger un avión, pero quería pasar a verte. ¿Podemos hablar un momento?


  —Sí, claro. —Entra en la sala de espera y se sienta, con los brazos todavía cruzados.


  —Vaya. —Justin mira alrededor—. ¿No tienes un despacho, u otro sitio?


  —Aquí se está tranquilo y bien.


  —¿Dónde está tu despacho?


  Sarah entorna los ojos con recelo y Justin renuncia a seguir esa línea de interrogatorio.


  —En realidad —prosigue tomando asiento a su lado— he venido a disculparme por cómo me comporté la última vez que nos vimos. Bueno, cada vez que nos vimos y cada vez después de eso. Lo siento de veras.


  Sarah asiente, esperando algo más.


  «¡Maldita sea, no se me ocurre nada más! Piensa, piensa. Lo sientes y…»


  —No tenía intención de hacerte daño —añade—. Aquellos vikingos chiflados me trastornaron. En realidad, podría decirse que he estado trastornado por vikingos chiflados casi cada día del último mes o dos y… eh… —«¡Piensa!»— ¿Podría ir al lavabo? Si no te importa. Por favor.


  Sarah se queda un poco perpleja antes de contestar:


  —Claro, está al fondo del pasillo.


  En el jardín, junto al cartel de «se vende» recién clavado. Linda y su marido Joe están con la nariz pegada a la ventana del salón. Me viene un sentimiento protector, pero enseguida se me pasa. El hogar no es un sitio cualquiera; este sitio no, en cualquier caso.


  —¿Joyce? ¿Eres tú? —Linda se baja lentamente las gafas de sol.


  Les dedico una gran sonrisa temblorosa mientras saco las llaves del bolsillo, a las que ya he quitado la del coche y la mariquita de peluche que identificaba el llavero de mamá. Incluso el juego de llaves ha perdido su corazón, su gracia; lo único que le queda es su función.


  —Es el pelo. Estás muy cambiada —agrega.


  —Hola, Linda. Hola, Joe. —Tiendo la mano para saludarlos, pero Linda tiene otros planes y no duda en darme un fuerte abrazo.


  —Ay, no sabes cuánto lo siento. —Me estruja—. Pobrecita.


  Un bonito gesto, tal vez, si la conociera de algo más que de enseñarle tres casas hace más de un mes, aunque entonces también hizo algo semejante, poniendo sus manos en mi vientre prácticamente liso en cuanto se enteró de que estaba encinta. Durante el único mes que tuve ocasión de hablar de mi estado, me resultó sumamente molesto que mi cuerpo de pronto fuese propiedad del resto de la gente.


  Baja la voz hasta un susurro y pregunta mirándome el pelo:


  —¿Esto te lo hicieron en el hospital?


  —¿Eh? No. —Me río—. Me lo hicieron en la peluquería —dice alegremente mi Dama del Trauma, que acude presta a salvarme el día. Abro la puerta con la llave y dejo que entren delante.


  —Oh —musita Linda excitada, mientras su marido sonríe y la coge de la mano.


  Tengo un flashback de Conor y yo hace diez años, cuando vinimos a ver la casa que había abandonado una señora mayor después de vivir sola en ella durante veinte años. Entro en la casa detrás de mi yo juvenil y el de Conor y, de pronto, ellos son reales y yo soy el fantasma que recuerda lo que vimos y escucha nuestra conversación, reviviendo el momento otra vez.


  El interior apestaba, había alfombras viejas, suelos crujientes, ventanas podridas y un papel pintado que se había pasado de moda no menos de tres veces. La casa estaba hecha un asco, era un pozo sin fondo, pero nos quedamos prendados en cuanto entramos donde Linda y su marido se encuentran ahora.


  Lo teníamos todo por delante en aquel entonces, cuando Conor era el Conor a quien amaba y yo era mi viejo yo; una pareja perfecta. Luego Conor se convirtió en quien es ahora y yo me convertí en la Joyce a quien él ya no amaba. A medida que la casa fue volviéndose bonita, nuestra relación fue volviéndose fea. Podríamos haber pasado la primera noche en nuestro hogar tumbados sobre una alfombra llena de pelo de gato y habríamos sido felices, pero luego cada pequeño detalle que iba mal en nuestro matrimonio intentábamos arreglarlo comprando un sofá nueve, reparando las puertas, cambiando las ventanas que dejaban pasar el aire. Ojalá hubiésemos dedicado tanto tiempo y concentración a nosotros mismos; a la mejora personal en vez de a la mejora del hogar. No pensamos en poner remedio a las corrientes de aire de nuestro matrimonio; silbaban a través de grietas cada vez más grandes mientras ninguno de los dos prestaba atención, hasta que una mañana ambos nos despertamos con los pies fríos.


  —Os enseñaré la planta baja pero, eh… —Levanto la vista hacia la puerta del cuarto del niño, que ya no vibra como lo hacía cuando regresé a casa recién salida del hospital. Sólo es una puerta, silenciosa y quieta. Hace lo que hacen las puertas. Nada—. Dejaré que inspeccionéis el piso de arriba por vuestra cuenta.


  —¿Los dueños aún viven aquí? —pregunta Linda.


  Miro en derredor.


  —No. No, hace tiempo que se fueron.


  Justin recorre el pasillo hacia el lavabo leyendo cada uno de los nombres que figuran en las puertas, buscando el despache de Sarah. No sabe por dónde empezar pero quizá si encontrara la carpeta sobre las donaciones de sangre recibidas en el Trinitv College a principios de otoño estaría más cerca de averiguar algo.


  Finalmente ve su nombre en una puerta y llama con discreción. Como nadie contesta, entra y la cierra sin hacer ruido. Echa un vistazo rápido, hay montones de carpetas en los estantes. Se dirige de inmediato al archivador y se pone a revolverlo. Momentos después el picaporte gira. Suelta la carpeta que se disponía a abrir, se vuelve hacia la puerta y se queda paralizado. Sarah le mira escandalizada.


  —¿Justin?


  —¿Sarah?


  —¿Qué haces en mi despacho?


  «Eres un hombre cultivado, di algo inteligente.»


  —Me he equivocado de puerta.


  Sarah cruza los brazos.


  —¿Por qué no me dices la verdad de una vez?


  —Volvía del baño y he visto tu nombre en la puerta y se me ha ocurrido entrar a echar un vistazo para ver cómo era tu despacho. Tengo una teoría, ¿sabes?, y es que creo que un despacho dice mucho sobre cómo es una persona y he pensado que si vamos a tener un futuro jun…


  —Nosotros no tenemos ningún futuro.


  —Oh. Vaya. Pero si fuéramos a…


  —No.


  Justin inspecciona el escritorio y sus ojos se detienen en una fotografía de Sarah abrazando a una niña rubia y a un hombre. Posan muy felices en una playa.


  Sarah sigue su mirada.


  —Es mi hija, Molly. —Acto seguido aprieta los labios, enfadada consigo misma por haber hablado más de la cuenta.


  —¿Tienes una hija? —Alarga la mano hacia el marco, se detiene antes de tocarlo y la mira pidiendo permiso.


  Sarah afloja la presión de los labios y asiente.


  —Es muy guapa —dice Justin cogiendo el retrato.


  —En efecto.


  —¿Qué edad tiene?


  —Seis años.


  —No sabía que tuvieras una hija.


  —Hay muchas cosas que no sabes sobre mí. En ninguna de nuestras citas te has quedado el tiempo suficiente para hablar de algo que no fueras tú.


  Justin se avergüenza, le cae el alma a los pies.


  —Sarah, lo siento mucho.


  —Eso ya lo has dicho, con mucha sinceridad, justo antes de entrar en mi despacho a hurgar entre mis cosas.


  —No estaba hurgando…


  Basta una mirada de Sarah para impedirle decir otra mentira. Le coge la fotografía de las manos con delicadeza, sus ademanes no son bruscos o agresivos. Está muy decepcionada; no es la primera vez que se lleva un chasco con un idiota como Justin.


  —¿Y el hombre de la foto? —pregunta él.


  Sarah la mira con tristeza y vuelve a ponerla en su sitio.


  —Antes me habría encantado hablarte de él —dice en voz baja—. En realidad, recuerdo haberlo intentado al menos en dos ocasiones.


  —Lo siento —repite Justin, sintiéndose tan avergonzado que casi no alcanza a ver por encima del escritorio—. Te escucho.


  —Y también recuerdo que me has dicho que tenías que coger un avión.


  —Es verdad. —Justin asiente y se dirige hacia la puerta—. De verdad que lo siento muchísimo. Estoy sumamente avergonzado y decepcionado de mí mismo. —Y se da cuenta de que realmente lo dice con el corazón en la mano—. Me están pasando cosas muy extrañas de un tiempo a esta parte.


  —Y a quién no. Cada cual tiene que lidiar con su mierda, Justin. Te ruego que no me metas en la tuya.


  —De acuerdo.


  Asiente otra vez y le dedica otra avergonzada sonrisa de disculpa antes de salir del despacho, correr escaleras abajo y volver al coche sintiendo desprecio hacia sí mismo.
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  —¿Qué es eso?


  —No lo sé.


  —Frótalo.


  —Frótalo tú.


  —¿Habías visto algo como esto alguna vez?


  —Sí, tal vez.


  —¿Qué significa tal vez? O lo has visto o no.


  —No te hagas la lista conmigo.


  —No lo hago, sólo intento saber qué es. ¿Crees que saldrá?


  —Ni idea. Preguntemos a Joyce.


  Oigo que Linda y Joe hablan a media voz en la entrada. He dejado que se las arreglen solos y aprovecho para beber un café en la cocina mientras contemplo el rosal de mi madre en el fondo del jardín; veo los fantasmas de Joyce y Conor tomando el sol en el césped durante un caluroso día de verano con la radio a todo volumen.


  —Joyce, ¿podemos enseñarte una cosa un momento? —dice Linda desde el recibidor.


  —Claro.


  Dejo la taza de café, me cruzo con el fantasma de Conor que prepara su especialidad de lasaña, me cruzo con el fantasma de Joyce sentada en su sillón favorito en pijama, comiendo una chocolatina Mars, y entro en el recibidor. Están a cuatro patas examinando la mancha que hay a los pies de la escalera. Mi mancha.


  —Creo que podría ser de vino —comenta Joe, levantando la vista hacia mí—. ¿Dijeron algo sobre la mancha los dueños?


  —Eh… —Me flaquean las piernas y por un instante pienso que las rodillas van a ceder. Me inclino para agarrarme a la barandilla y finjo mirarla con más detenimiento. Cierro los ojos—. Que yo sepa, ya han limpiado varias veces. ¿Os interesaría conservar la moqueta?


  Linda hace una mueca mientras piensa, mira la escalera de arriba abajo y luego pasea por la casa con la nariz arrugada, estudiando la decoración que yo elegí en su momento.


  —No, supongo que no. Creo que el suelo entarimado quedaría precioso. ¿Tú no? —pregunta a Joe.


  —Sí —asiente él—. El roble es muy bonito.


  —Creo que no conservaríamos esta moqueta. —Linda vuelve a arrugar la nariz.


  No he tenido intención de ocultarles la identidad de los dueños adrede; no tiene sentido hacerlo ya que de todos modos lo verán en el contrato. Había supuesto que sabían que la propiedad era mía, pero el malentendido ha sido suyo y, como ponían pegas a la decoración, a la distribución de las habitaciones y a los ruidos y olores extraños en los que han reparado y que a mí a estas alturas ya me pasan inadvertidos, no me ha parecido oportuno incomodarlos señalándoselo.


  —Parecéis contentos —sonrío, observando sus rostros radiantes de dicha y entusiasmo por haber encontrado finalmente una propiedad en la que se sienten en casa.


  —Lo estamos —corrobora Linda sonriendo de oreja a oreja—. Hemos sido muy quisquillosos hasta ahora, como bien sabes. Pero las cosas han cambiado y tenemos que salir de ese piso y encontrar un sitio más grande tan pronto como podamos, visto que nos expandimos, o, mejor dicho, que me expando —bromea nerviosamente, y sólo entonces me fijo en el pequeño bulto que tiene debajo de la blusa, arrugada por la tirantez de los botones.


  —Ay, caramba… —Nudo en la garganta, las rodillas me flaquean otra vez, los ojos llorosos. «Por favor, que este momento pase enseguida; por favor, haz que no me miren.» Tienen tacto y apartan la vista—. Eso es fantástico, enhorabuena —dice mi voz alegremente, e incluso yo percibo lo falsa que es, tan desprovista de sinceridad, palabras tan vacías que casi resuenan dentro de sí mismas.


  —Por eso el cuarto de arriba sería perfecto —agrega Joe, señalando con el mentón.


  —Pues claro, os viene de maravilla. —El ama de casa burguesa de los años sesenta reaparece mientras me deshago en exclamaciones y lugares comunes hasta el final de la conversación.


  —Me cuesta creer que no quieran ningún mueble —dice Linda, mirando en derredor.


  —Bueno, es que se han mudado a un sitio más pequeño y sus pertenencias no caben.


  —Pero ¿no van a llevarse nada?


  —No. —Sonrío echando un vistazo al lugar—. Sólo el rosal del jardín trasero.


  Y una maleta llena de recuerdos.


  Justin se deja caer en el asiento del coche dejando escapar un suspiro gigantesco.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunta Thomas.


  —Nada. ¿Tendría la bondad de llevarme directamente al aeropuerto, por favor? Voy un poco retrasado.


  Justin apoya el codo contra la ventanilla y se tapa la cara con la mano, odiándose a sí mismo, odiando al miserable egoísta en quien se ha convertido. Él y Sarah no estaban hechos el uno para el otro, pero ¿qué derecho tenía a utilizarla de esa manera, a arrastrarla consigo a su pozo de desesperación y egoísmo?


  —Tengo una cosa que a lo mejor le levanta el ánimo —dice Thomas, abriendo la guantera.


  —No, gracias, no estoy de… —Justin se interrumpe al ver que el chófer saca de la guantera un sobre y se lo entrega.


  —¿De dónde ha sacado esto? —pregunta reconociendo el sobre.


  —Me ha llamado el jefe y me ha dicho que se lo diera antes de que regresara al aeropuerto.


  —Su jefe. —Justin entorna los ojos—. ¿Cómo se llama?


  Thomas tarda unos segundos en contestar.


  —John —responde finalmente.


  —¿John Smith? —dice Justin con sarcasmo.


  —El mismo.


  Sabiendo que no va a sonsacar nada a Thomas, vuelve su atención hacia el sobre. Le da varias vueltas en la mano, tratando de decidir si abrirlo o no. Podría dejarlo como está y poner fin a todo el asunto ahora mismo, volver a poner orden en su vida, dejar de utilizar a la gente, de aprovecharse. Conocer a una buena mujer, tratarla bien.


  —¿Y bien? ¿Es que no va a abrirlo? —pregunta Thomas.


  Justin sigue dándole vueltas con la mano.


  —Quizá.


  Papá me abre la puerta con los auriculares de su iPod puestos y el aparato en la mano. Me mira de arriba abajo.


  —¡Caramba, qué guapa vas hoy, Gracie! —grita a pleno pulmón, y un hombre que pasea a su perro por la acera de enfrente se vuelve para mirarnos—. ¿Tenías alguna cita importante?


  Sonrío. Por fin un poco de alivio. Me llevo el dedo a los labios y le quito los auriculares.


  —He estado enseñando la casa a unos clientes —le digo.


  —¿Les ha gustado?


  —Van a volver dentro de unos días para tomar medidas, y eso es buena señal. Pero al verme allí otra vez, me he dado cuenta de que aún me queda mucho.


  —¿No crees que ya has sufrido bastante? No tienes que pasarte semanas enteras llorando sólo para sentirte bien al respecto.


  Sonrío.


  —Me refiero a que tengo que pasar revista a mis posesiones. Cosas que he dejado atrás. Creo que no querrán muchos de los muebles. ¿Te parecería bien que los guardara en tu garaje?


  —¿En mi taller de carpintería?


  —Donde no pones un pie desde hace diez años.


  —He entrado más de una vez —dice a la defensiva—. Ay, de acuerdo, puedes meter tus cosas. ¿Llegaré a librarme de ti alguna vez? —dice con un amago de sonrisa.


  Me siento a la mesa de la cocina y papá de inmediato se pone a llenar la tetera como hace cada vez que alguien entra en su cocina.


  —¿Qué tal fue el Club de los Lunes de anoche? Apuesto a que Donal McCarthy no podía creerse tu historia. ¿Qué cara puso? —Me apoyo en la mesa, ansiosa por oírle.


  —No acudió —dice papá, dándome la espalda mientras coge un plato y una taza para él y un tazón para mí.


  —¿Cómo? ¿Por qué? ¡Con la historia tan buena que tenías para contarle! Será gallina. En fin, tendrá que ser la semana que viene, ¿no?


  Se vuelve muy despacio.


  —Murió este fin de semana. El funeral es mañana. Pasamos la velada hablando sobre él y las historias que nos contó más de mil veces.


  —Oh, papá, lo siento mucho.


  —Ya, en fin. Si no hubiese muerto durante el fin de semana, habría caído muerto al enterarse de que conocí a Michael Aspel. Quizá sea mejor así. —Sonríe apenado—. Ay, no era tan mal hombre. Lo pasábamos bien aunque siempre anduviéramos chinchándonos.


  Lo lamento por papá. Es una trivialidad si se compara con la muerte de un amigo, pero tenía muchas ganas de contar sus aventuras a su eterno rival.


  Permanecemos callados un rato.


  —Te quedarás el rosal, ¿no? —pregunta finalmente.


  Enseguida sé a qué se refiere.


  —Por supuesto. He pensado que quedaría muy bien en tu jardín.


  Mira por la ventana y contempla el jardín, probablemente decidiendo dónde lo plantará.


  —Debes tener cuidado con la mudanza, Gracie —dice—. Un cambio muy brusco puede causar un deterioro serio, incluso grave.


  Sonrío con tristeza.


  —Suena un poco dramático, pero me irá bien, papá. Gracias por preocuparte.


  Sigue dándome la espalda.


  —Me refería a las rosas.


  Suena mi teléfono, que se pone a vibrar por la mesa hasta casi caer por el borde.


  —¿Diga?


  —Joyce, soy Thomas. Acabo de dejar a tu hombre en el aeropuerto.


  —Oh, muchísimas gracias. ¿Le has entregado el sobre?


  —Eh… sí. Aunque, a propósito: se lo di como habíamos quedado, pero acabo de mirar en el asiento de atrás y el sobre sigue ahí.


  —¿Qué? —Me levanto de un salto de la silla de la cocina—. ¡Vuelva, vuelva! ¡Dé media vuelta! Tiene que entregárselo. ¡Se lo ha olvidado!


  —Verás, el caso es que no parecía muy seguro de querer abrirlo.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —¡No lo sé, guapa! Se lo he dado cuando ha vuelto al coche para ir al aeropuerto, tal como me pediste. Parecía muy abatido y he pensado que le levantaría un poco el ánimo.


  —¿Abatido? ¿Por qué? ¿Qué le pasa?


  —¿Cómo voy a saberlo, Joyce? Lo único que sé es que ha subido al coche un poco disgustado, de modo que le he dado el sobre y él se ha quedado mirándolo y le he preguntado si iba a abrirlo y ha dicho que quizá.


  —Quizá —repito. «¿He hecho algo para disgustarlo? ¿Le habrá dicho algo Kate?»—. ¿Estaba disgustado al salir de la Gallery?


  —No, no ha sido en la Gallery. Hemos parado en un centro de donaciones de sangre de D’Olier Street antes de ir al aeropuerto.


  —¿Ha donado sangre?


  —No, me ha dicho que tenía que ver a alguien.


  Ay, Dios mío, tal vez haya descubierto que fui yo quien recibió su sangre y ha perdido el interés.


  —Thomas, ¿sabes si lo ha abierto? —pregunto.


  —¿Estaba precintado?


  —No.


  —Entonces no hay forma de saberlo. Yo no le he visto abrirlo. Lo siento. ¿Quieres que lo lleve a tu casa de vuelta del aeropuerto?


  —Sí, por favor.


  Una hora después me encuentro con Thomas en la puerta y me entrega el sobre. Noto que las entradas aún están dentro y el alma se me cae a los pies. ¿Por qué no lo ha abierto y se lo ha quedado?


  —Toma, papá. —Deslizo el sobre por la mesa de la cocina—. Un regalo.


  —¿Qué hay dentro?


  —Asientos de primera fila en la ópera para el próximo fin de semana —digo apenada, apoyando la barbilla en la mano—. Era un regalo para otra persona, pero está claro que no quiere ir.


  —La ópera. —Papá hace una mueca y me río—. Yo me crié muy lejos de las óperas. —Abre el sobre e inspecciona las entradas mientras me levanto para preparar más café—. Bueno, creo que pasaré de esto de la ópera, cielo, pero gracias de todos modos.


  Giro en redondo.


  —Oh, papá, ¿por qué? El ballet te gustó aunque creías que no iba a gustarte.


  —Sí, pero a eso fui contigo. No me veo yendo solo a la ópera.


  —No tienes por qué ir solo. Hay dos entradas.


  —No, no hay dos.


  —Pues claro que hay dos.


  Vuelve a mirar, pone el sobre bocabajo y lo agita. Cae un trozo de papel que revolotea hasta la mesa.


  El corazón me da un vuelco.


  Papá se apoya las gafas en la punta de la nariz y mira la nota con ojos de miope.


  —¿Me acompañas? —dice despacio—. Ay, cielo, es todo un detalle de tu…


  —Déjame ver eso.


  Le arranco la nota de la mano, incrédula, y la leo con mis propios ojos. Luego la leo otra vez. Y otra. Y otra más.


  
    
      ¿Me acompañas?


      Justin
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  —Quiere conocerme —le digo a Kate, hecha un manojo de nervios, enrollándome en el dedo un hilo del dobladillo deshilachado de mi top.


  —Vas a cortarte la circulación, ten cuidado —contesta Kate, en tono maternal.


  —¡Kate! ¿No me has oído? ¡He dicho que quiere conocerme!


  —Y no es de extrañar. ¿No se te había ocurrido que tarde o temprano iba a pasar? Francamente, Joyce, llevas semanas provocando a ese hombre. Y si es cierto que te salvó la vida, tal como insistes en que hizo, ¿no es normal que quiera conocer a la persona cuya vida salvó? ¿Estimular su ego masculino? Vamos, mujer, si es como agitar un capote rojo delante de un toro.


  —No es verdad.


  —Lo es a sus ojos de macho. Sus acechantes ojos de macho —escupe agresivamente.


  Entorno los ojos y la miro con renovada atención.


  —¿Va todo bien? Empiezas a parecerte a Frankie —le digo.


  —Deja de morderte el labio, te está empezando a sangrar. Sí, todo marcha sobre ruedas. A las mil maravillas.


  —Hola, ya estoy aquí. —Frankie anuncia su llegada entrando como una exhalación y se reúne con nosotras en las gradas.


  Estamos sentadas en una tribuna para espectadores dividida en dos niveles. Debajo de nosotras Eric y Jayda chapotean ruidosamente en su clase de natación, mientras a nuestro lado Sam contempla el espectáculo sentado en su cochecito.


  —¿Alguna vez hace algo? —Frankie lo mira con recelo.


  Kate no le hace caso.


  —El primer punto del orden del día —prosigue Frankie— es por qué tenemos que quedar siempre en estos sitios con todas estas «cosas» gateando alrededor. —Mira a los chiquillos—. ¿Qué ha sido de los bares enrollados, los restaurantes nuevos y las inauguraciones de tiendas? ¿Recordáis que antes salíamos y nos divertíamos?


  —Yo voy sobrada de puñeteras diversiones —dice Kate levantando la voz, un poco a la defensiva—. No hago otra cosa que divertirme —insiste, y desvía la mirada.


  Frankie no repara en el inusual tono de voz de Kate, o quizá sí y decide presionarla a pesar de todo:


  —Sí, en cenas con otras parejas que también llevan más de un mes sin salir. Para mí, eso no es diversión.


  —Lo entenderás cuando tengas hijos.


  —No entra en mis planes tenerlos. ¿Va todo bien?


  —Sí, le va de perlas —le digo a Frankie, usando los dedos como comillas.


  —Ah, ya veo —comenta Frankie despacio, y mueve los labios en silencio para que lea «Christian» sin que la oiga Kate.


  Me encojo de hombros.


  —¿Hay algo que necesites contar para desahogarte? —le pregunta Frankie.


  —Pues la verdad es que sí. —Kate se vuelve hacia ella echando chispas por los ojos—. Estoy harta de tus comentarios a propósito de mi vida. Si no estás a gusto aquí o en mi compañía, lárgate a otra parte, pero que sepas que lo harás sin mí.


  Le da la espalda, con las mejillas encendidas de ira. Frankie guarda silencio un momento mientras observa a su amiga.


  —Muy bien —dice con desparpajo, y se vuelve hacia mí—. Tengo el coche aparcado enfrente; podemos ir al bar que han abierto un poco más abajo.


  —No nos vamos a ninguna parte —protesto.


  —Desde que abandonaste a tu marido y tu vida se ha hecho pedazos, eres un aburrimiento —dice enfurruñada—. Y en cuanto a ti, Kate, desde que cogiste a esa niñera sueca nueva y tu marido no le quita el ojo de encima, tienes el ánimo por los suelos. En cuanto a mí, estoy harta de saltar de una noche de sexo sin sentido con guapos desconocidos a la siguiente, y de tener que cenar sola comida precocinada cada noche. Ea, ya lo he dicho.


  Me quedo boquiabierta. Kate también. Me consta que ambas estamos haciendo lo posible por enfadarnos con ella, pero sus comentarios son tan acertados que en realidad resultan bastante graciosos. Me da un codazo y se ríe con picardía. Las comisuras de los labios de Kate también comienzan a temblar.


  —Tendría que haber contratado a un niñero —dice Kate finalmente.


  —Quia, yo no me fiaría de Christian ni así —responde Fran-kie—. Te estás poniendo paranoica, Kate —le asegura, cambiando de tono y poniéndose seria—. He estado en tu casa, le he visto: te adora. Y además ella no es nada atractiva.


  —¿Tú crees?


  —Ajá —asiente Frankie, pero en cuanto Kate aparta la vista, articula «preciosa» para que le lea los labios.


  —¿Va en serio todo lo que has dicho? —dice Kate, animándose.


  —No. —Frankie echa la cabeza hacia atrás y se ríe—. Me encanta el sexo sin sentido. Aunque tengo que hacer algo respecto a mis cenas con el microondas. Mi médico dice que necesito más hierro. Muy bien —da una palmada, asustando a Sam—, ¿para qué se ha convocado esta reunión?


  —Justin quiere conocer a Joyce —explica Kate; y a mí me espeta—: Para ya de morderte el labio.


  Paro.


  —Huuuy, fantástico —dice Frankie entusiasmada—. ¿Y cuál es el problema? —pregunta al ver mi cara de terror.


  —Se dará cuenta de que soy yo.


  —O sea, porque tú no eres…


  —Otra persona. —Me muerdo el labio otra vez.


  —Esto me está recordando los viejos tiempos. Tienes treinta y tres años, Joyce, ¿por qué te comportas como una adolescente?


  —Porque está enamorada —dice Kate, aburrida, volviéndose hacia la piscina y dando unas palmadas para alertar a su hija Jayda, que tiene media cara debajo del agua.


  —No puede estar enamorada. —Frankie, indignada, arruga la nariz.


  —¿Eso os parece normal? —Kate, que empieza a inquietarse por Jayda, intenta llamarnos la atención.


  —Claro que no es normal —contesta Frankie—. Apenas conoce a ese tío.


  —Chicas, eh, esperad un momento —dice Kate, intentando interrumpir.


  —Sé más sobre él de lo que cualquier otra persona llegará a saber jamás —me defiendo—. Aparte de él mismo.


  —Oiga, socorrista. —Kate no pierde más tiempo con nosotras y avisa con delicadeza a la mujer que está sentada debajo de nosotras—. ¿Usted cree que está bien?


  —¿Estás enamorada? —Frankie me mira como si acabara de decirle que quiero cambiar de sexo.


  Sonrío justo cuando la socorrista se zambulle en el agua para salvar a Jayda y unos cuantos niños gritan.


  —Tendrás que llevarnos a Irlanda contigo —dice Doris muy excitada, poniendo un jarrón en el alféizar de la ventana de la cocina. El piso está casi terminado y le está dando los últimos toques—. Podría ser una chiflada y nunca se sabe. Tenemos que estar cerca por si ocurre algo. Podría ser una asesina, una acosadora en serie que cita a la gente para luego matarla. Vi algo sobre eso en Oprah.


  Al se pone a martillear clavos en la pared y Justin se acopla al ritmo, golpeando repetida y suavemente la cabeza contra la mesa de la cocina a modo de respuesta.


  —No pienso llevaros a los dos a la ópera conmigo —dice.


  —Me llevaste contigo a una cita cuando salías con Delilah Jackson. —Al deja de martillear y se vuelve hacia su hermano—. ¿Por qué es tan distinto esto de ahora?


  —Al, entonces tenía doce años.


  —Aun así. —Se encoge de hombros y vuelve a darle al martillo.


  —¿Y si es una famosa? —tercia Doris excitada—. ¡Ay, Dios mío, podría serlo! ¡Creo que lo es! Ya veo a Jennifer Aniston sentada en la primera fila de la ópera con un asiento libre a su lado. Ay, Dios mío, ¿y si lo es? —Se vuelve hacia Al y luego hacia su cuñado con los ojos como platos—. Justin, tienes que decirle que soy su fan número uno.


  —Alto, alto, alto, espera un momento, que te va a dar un soponcio. ¿Cómo demonios has llegado a esa conclusión? Ni siquiera sabemos si es una mujer. Estás obsesionada con los famosos. —Justin suspira.


  —Sí, Doris —apostilla Al—. Lo más probable es que sea una persona normal.


  Justin pone los ojos en blanco.


  —Sí —dice imitando el tono de su hermano—, porque los famosos no son personas normales, en realidad son bestias del averno con cuernos y tres piernas.


  Al y Doris hacen una pausa para mirarlo fijamente.


  —Mañana nos vamos a Dublín —dice Doris de modo tajante—. Es el cumpleaños de tu hermano, y un fin de semana en Dublín, en un hotel tan bonito como el Shelbourne… Siempre he… O sea, Al siempre ha deseado pasar una noche en el Shelbourne. Sería un regalo de cumpleaños perfecto, de tu parte.


  —Doris, no puedo permitirme una habitación en el Shelbourne.


  —Bueno, necesitaremos un sitio cerca de un hospital por si le da un infarto. En cualquier caso, ¡nos vamos todos!


  Da una palmada la mar de contenta.
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  Voy en un bus de camino al centro, donde me esperan Kate y Frankie para ayudarme a decidir qué me pongo esta noche en la ópera, cuando mi teléfono suena.


  —¿Diga?


  —Hola Joyce, soy Steven.


  Mi jefe.


  —Acabo de recibir otra llamada —añade.


  —Eso está muy bien, pero no es preciso que me llames cada vez que sucede.


  —Se trata de otra queja, Joyce.


  —¿De quién y por qué?


  —¿La pareja a quien ayer enseñaste la casita nueva?


  —¿Sí?


  —Han dado marcha atrás.


  —Vaya, es una lástima —digo, sin la menor sinceridad—. ¿Han dicho por qué?


  —Sí, de hecho sí. Según parece, alguien de nuestra empresa les aconsejó que recrearan como es debido la atmósfera de las casas de época, y que debían exigir al constructor que efectuara los trabajos adicionales. ¿Y adivinas qué? El constructor no estuvo de acuerdo con la lista de cambios que le dieron y que incluía… —Oigo crujidos de papel y lee en voz alta—: «Vigas vistas, paredes de obra vista, cocina económica, chimeneas…» La lista sigue. De modo que ahora se han echado atrás.


  —Me parece bastante razonable. El constructor estaba recreando casas de época sin ninguna característica de época. ¿Tú le ves sentido?


  —¿Qué más da? Joyce, sólo tenías que dejar que entraran a tomar medidas para el sofá. Douglas ya les había vendido la casa mientras tú estabas… fuera.


  —Obviamente, no lo hizo.


  —Joyce, necesito que dejes de espantar a los clientes. ¿Tengo que recordarte que tu trabajo consiste en vender, y que si no lo haces…?


  —Si no lo hago, ¿qué? —digo con altivez, sulfurándome.


  —Pues nada —responde ablandándose—. Sé que has pasado una mala racha —comienza torpemente.


  —La mala racha ya es agua pasada y no tiene nada que ver con mi capacidad para vender una casa —le espeto.


  —Pues vende una.


  —Muy bien.


  Cierro el teléfono con brusquedad y miro furiosa por la ventanilla. Sólo llevo una semana trabajando y ya necesito un respiro.


  —Doris, ¿realmente es necesario todo esto? —se queja Justin desde el cuarto de baño.


  —¡Sí! —contesta su cuñada—. Por eso estamos aquí. Tenemos que asegurarnos de que esta noche tengas buen aspecto. Date prisa, tardas más que una mujer en cambiarte.


  Doris y Al están sentados a los pies de su cama en un hotel de Dublín que, para gran decepción de Doris, no es el Shelbourne. Es más como un Holiday Inn, pero es céntrico y queda cerca de las calles comerciales, cosa que satisface bastante a Doris. Nada más aterrizar esa misma mañana, Justin estaba resuelto a llevarlos a ver los monumentos, los museos, iglesias y castillos, pero Doris y Al tenían otras cosas en mente: ir de compras. El tour vikingo ha sido lo más cultural que han hecho; Doris aulló al caerle un roción de agua en la cara cuando el autobús se metió en el río Liffey y terminaron yendo a toda prisa a los servicios más próximos para que Al pudiera limpiarle el rímel de los ojos.


  Sólo faltan horas hasta la ópera, hasta que por fin descubra la identidad del misterioso personaje. La mera idea lo llena de inquietud, excitación y nerviosismo. Será una velada de pura tortura o de cumplidos y comentarios graciosos en función de la suerte que tenga. Debe pensar en un plan de escape por si acaso.


  —¡Date prisa, Justin! —grita Doris otra vez, y Justin se ajusta la corbata y sale del cuarto de baño—. ¡Muévete, muévete, muévete!


  Justin va de un lado a otro de la habitación con su mejor traje, se detiene delante de ellos y se revuelve inquieto, sintiéndose como un niño con el traje de la primera comunión.


  Silencio. Al, que ha estado engullendo palomitas de maíz con voracidad, también para para mirarle.


  —¿Qué pasa? —pregunta Justin nervioso—. ¿Algo está mal? ¿Tengo algo en la cara? ¿Hay una mancha?


  Baja la vista, estudiándose. Doris pone los ojos en blanco y menea la cabeza.


  —Ja, ja, muy gracioso —dice—. Ahora en serio, deja de perder el tiempo y enséñanos el traje que vas a ponerte.


  —¡Doris! —exclama Justin—. ¡Éste es el traje que voy a ponerme!


  —¿Ése es tu mejor traje? —pregunta Doris, arrastrando las palabras mientras lo mira de arriba abajo.


  —Me parece que lo reconozco de nuestra boda —dice Al, entornando los ojos.


  Doris se levanta, coge el bolso y hace amago de salir.


  —Quítatelo y ven conmigo —dice con calma.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  Doris suspira profundamente.


  —Tú quítatelo. Enseguida. Nos vamos de tiendas.


  —Éstos son demasiado formales, Kate. —Dentro de los probadores de la tienda, arrugo la nariz ante los vestidos que ha elegido—. No es un baile, sólo necesito algo…


  —Sexy —apunta Frankie, agitando un vestido delante de mis narices.


  —Es una ópera, no un club nocturno. —Kate lo aparta de un manotazo—. Eh, mira esto. Ni formal, ni de fulana.


  —Sí, podrías ser una monja —dice Frankie con sarcasmo.


  Ambas dan media vuelta y siguen rebuscando entre los percheros.


  —¡Ajá! Ya lo tengo —anuncia Frankie.


  —No, yo he encontrado el perfecto.


  Ambas se vuelven a la vez con el mismo vestido en la mano, Kate sosteniendo el rojo y Frankie el negro. Me muerdo el labio.


  —¡Para ya! —dicen al unísono.


  —Santo cielo —susurra Justin, quedándose petrificado junto a Doris mientras ésta y su hermano rebuscan entre los percheros de la tienda.


  —¿Qué pasa? ¿Nunca has visto un traje de raya diplomática rosa? Es divino. Con esta camisa rosa y esta corbata rosa, oh, quedaría perfecto. Ay, Al, ojalá te pusieras trajes como éste.


  —Prefiero el azul —enfatiza Al—. El rosa es un poco gay. Aunque a lo mejor es una buena idea por si resulta ser un desastre. Puedes decirle que te está esperando tu novio. Yo puedo respaldarte —se ofrece.


  Doris le lanza una mirada de aversión.


  —¿Ves? ¿No es mucho mejor que el que te has puesto antes? ¿Justin? Planeta Tierra llamando a Justin. ¿Qué demonios estás mirando?… Oh, es guapa.


  —Ésa es Joyce —dice Justin con un hilo de voz, todavía petrificado y con la vista perdida en los probadores del fondo. Una vez leyó que el colibrí macho tiene un ritmo cardíaco de mil doscientos sesenta latidos por minuto, y se preguntó cómo era posible sobrevivir a eso. Ahora lo entiende. Con cada latido, su corazón bombea sangre por todo su cuerpo; siente vibrar las extremidades y le palpitan el cuello, las muñecas, el corazón, la barriga.


  —¿Ésa es Joyce? —pregunta Doris impresionada, tras seguir su mirada—. ¿La mujer del teléfono? Vaya, parece… normal. ¿Qué opinas, Al?


  Al la mira de arriba abajo y da un codazo a su hermano.


  —Sí, parece realmente normal. Deberías pedirle para salir de una vez por todas.


  —¿Por qué os sorprende tanto que parezca normal?


  Pum-pum… Pum-pum…


  —Bueno, encanto, el mero hecho de que exista es toda una sorpresa —suelta Doris—. Que además sea guapa es prácticamente un puñetero milagro. Vamos, invítala a cenar esta noche.


  —Esta noche no puedo.


  —¿Por qué no?


  —¡Voy a la ópera!


  —Ópera, ópera. ¿A quién le importa la ópera? Antes no he querido alarmarte, pero lo he estado pensando en el avión y… —Suspira profundamente y le toca el brazo con ternura—, no puede ser Jennifer Aniston. No será más que una señora anciana sentada en la primera fila esperándote con un ramo de flores que ni siquiera quieres, o un tipo gordo con mal aliento. Perdona, Al, no me refiero a ti. —Le toca el brazo con un ademán de disculpa.


  Pum-pum… Pum-pum… El corazón de Justin late tan rápido como el de un colibrí, y ahora su mente va tan deprisa como sus alas. Apenas puede pensar, todo está ocurriendo demasiado deprisa. Joyce, vista de cerca, es mucho más guapa de lo que recordaba, su nuevo corte de pelo enmarcándole con delicadeza la cara. Está comenzando a alejarse. Tiene que hacer algo enseguida.


  «¡Piensa, piensa, piensa!»


  —Invítala a salir mañana por la noche —propone Al.


  —¡No puedo! Mañana se inaugura mi exposición.


  —Sáltate la inauguración. Llama diciendo que estás enfermo.


  —¡No puedo, Al! He estado trabajando en esto durante meses, soy el jodido comisario, tengo que estar presente.


  Pum-pum… pum-pum…


  —Si no la invitas tú, lo haré yo —presiona Doris.


  —Está liada con sus amigas.


  Joyce sigue alejándose.


  «¡Haz algo!»


  —¡Joyce! —llama Doris a voz en cuello.


  —Por Dios.


  Justin intenta dar media vuelta y largarse en dirección contraria, pero tanto Al como Doris se lo impiden.


  —Justin Hitchcock —dice una voz en alto, y Justin deja de intentar franquear la barrera y se vuelve lentamente.


  La mujer que está al lado de Joyce le resulta familiar. Lleva a un niño en un cochecito.


  »Justin Hitchcock. —La chica viene a su encuentro y le tiende la mano—. Kate McDonald. —Le da un firme apretón de manos—. Estuve en tu conferencia la semana pasada en la National Gallery. Fue increíblemente interesante. No sabía que conocieras a Joyce. —Sonríe radiante y le da un codazo a Joyce—. Joyce, ¡no me dijiste nada! ¡Fui a una conferencia de Justin Hitchcock justo la semana pasada! ¿Recuerdas que te lo dije? ¿El cuadro sobre la mujer y la carta?


  Joyce abre mucho los ojos, con cara de susto. Mira alternativamente a su amiga y a Justin.


  —En realidad no me conoce —dice Justin finalmente, percibiendo un leve temblor en su voz. Le corre tanta adrenalina por el cuerpo que tiene la impresión de estar a punto de despegar como un cohete, atravesando el tejado de los grandes almacenes—. Hemos coincidido en varias ocasiones pero nunca hemos llegado a presentarnos. —Le tiende la mano—. Joyce, soy Justin.


  Joyce le estrecha la mano, pero al hacerlo la electricidad estática les da un calambrazo. Ambos separan la mano de golpe.


  —Huy, huy, huy —canturrea Doris.


  —Es electricidad estática, Doris. La causa la sequedad del aire y los materiales. Tendrían que poner un humidificador en esta tienda —dice Justin como un robot, sin apartar los ojos de la cara de Joyce.


  Frankie ladea la cabeza y procura no reír.


  —Encantador.


  —Se lo he dicho mil veces —dice Doris enfadada.


  Al cabo de un momento, Joyce vuelve a tender la mano para acabar el saludo como es debido.


  —Lo siento, es que me ha dado…


  —No pasa nada, a mí también. —Sonríe él.


  —Encantada de conocerte, por fin —dice Joyce.


  Se quedan cogidos de la mano, mirándose a los ojos. Por un lado, Doris, Justin y Al, y por el otro Joyce y sus amigas.


  Doris carraspea ostensiblemente.


  —Soy Doris, su cuñada.


  Tiende la mano en diagonal por encima de los brazos de Justin y Joyce para saludar a Frankie.


  —Soy Frankie.


  Se dan la mano, y Al hace lo propio para saludar a Kate. La situación deviene un maratón de apretones de manos al saludarse todos a la vez, y Joyce y Justin finalmente se sueltan.


  —¿Te apetece salir a cenar esta noche con Justin? —suelta Doris de sopetón.


  —¿Esta noche? —Joyce se queda boquiabierta.


  —Le encantaría —contesta Frankie por ella.


  —Pero ¿esta noche? —Justin se vuelve hacia Doris abriendo mucho los ojos.


  —Oh, no hay problema, de todos modos, Al y yo queremos cenar solos. —Le da un codazo—. No necesitamos carabina —concluye sonriendo.


  —¿Seguro que no prefieres hacer lo que tenías previsto esta noche? —pregunta Joyce, un poco confundida.


  —No, no —dice Justin meneando la cabeza—, me encantaría cenar contigo. A no ser, por supuesto, que tú tengas otros planes.


  Joyce se vuelve hacia Frankie.


  —¿Esta noche? Tengo eso, Frankie…


  —Ni hablar, no seas tonta. En realidad no tiene ninguna importancia. —Abre mucho los ojos—. Podemos ir de copas cualquier otro día. —Frankie le quita hierro al asunto con un ademán—. ¿Adónde piensas llevarla? —le pregunta a Justin, sonriendo con dulzura.


  —¿Al hotel Shelbourne? —dice Doris—. ¿A las ocho?


  —Oh, siempre he tenido ganas de comer ahí. —Kate suspira—. A las ocho le va bien —contesta.


  Justin sonríe y mira a Joyce.


  —¿Seguro?


  Joyce parece pensarlo, la mente le va al mismo ritmo que el corazón.


  —¿Estás absolutamente seguro de que te va bien cancelar los otros planes que tenías para esta noche? —pregunta, arrugando la frente. Clava sus ojos en los de Justin y éste se siente culpable al pensar en la persona a quien se dispone a dar plantón.


  Afirma una única vez con la cabeza y no está seguro de resultar muy convincente.


  Percatándose de ello, Doris comienza a tirar de él.


  —Bueno, ha sido maravilloso conoceros a todas, pero tenemos que seguir con nuestras compras. Ha sido un placer, Kate, Frankie, Joyce, encanto. —Le da un breve abrazo—. Disfruta de la cena. A las ocho. En el Shelbourne. No te vayas a olvidar.


  —¿Rojo o negro? —Joyce levanta los dos vestidos para que Justin elija antes de que su cuñada se lo lleve.


  Justin los mira detenidamente.


  —Rojo.


  —Pues que sea el negro, entonces. —Sonríe, reproduciendo su primera y única conversación en la peluquería, el día que se vieron por primera vez.


  Justin se ríe y deja que Doris se lo lleve a rastras.
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  —¿Por qué demonios has hecho eso, Doris? —pregunta Justin mientras regresan caminando al hotel.


  —Te has pasado semanas hablando sin parar sobre esta mujer y ahora por fin tienes una cita con ella. ¿Qué tiene eso de malo?


  —¡Tengo planes para esta noche! No puedo dar plantón a esa persona.


  —¡Ni siquiera sabes quién es!


  —Eso no importa demasiado y considero que sigue siendo una grosería.


  —Justin, en serio, escúchame. Todo este lío de los mensajes de agradecimiento podría ser cosa de alguien que te está gastando una broma cruel.


  Justin entorna los ojos con recelo.


  —¿Tú crees?


  —Francamente, no lo sé —admite Doris.


  —No tengo ni idea —dice Al, encogiéndose de hombros, y comienza a resollar.


  Doris y Justin aflojan el paso.


  —¿Prefieres arriesgarte a ir a un sitio donde no sabes qué ni a quién esperar? —pregunta ella—. ¿O ir a cenar con una chica guapa por la que te bebes los vientos y que no te has quitado de la cabeza durante semanas?


  —Vamos, hombre —tercia Al—, ¿cuándo fue la última vez que alguien te hizo sentir algo así? Creo que ni siquiera Jennifer te puso como ahora.


  Justin sonríe.


  —Y bien, tronco, ¿qué va a ser? —concluye Al.


  —Debería tomar algo para la acidez, señor Conway —oigo que Frankie le dice a papá en la cocina.


  —¿Como qué? —pregunta él, disfrutando de la compañía de dos jovencitas.


  —A Christian le pasa cada dos por tres —dice Kate, y oigo el eco de los balbuceos de Sam en la cocina.


  Papá le contesta balbuceando a su vez, imitándolo.


  —Ay, se llama… —Kate piensa—. Ahora no recuerdo cómo se llama.


  —Te pasa lo mismo que a mí —le dice papá—. También tienes norrepumi.


  —¿Qué es eso?


  —No. Recuerdo. Una pu…


  —¡Vale, ya bajo! —les grito por el hueco de la escalera.


  —¡Yupi! —chilla Frankie.


  —¡Adelante, tengo la cámara lista! —anuncia Kate.


  Papá se pone a hacer como si tocara la trompeta mientras bajo la escalera y me echo a reír. No quito ojo al retrato de mamá, que está encima de la mesa del recibidor, mientras desciendo los peldaños, mirándola de hito en hito hasta que llego abajo. Al pasar por delante de ella le guiño el ojo.


  En cuanto llego al recibidor y me vuelvo hacia la cocina, los tres se quedan mudos. Mi sonrisa se desvanece.


  —¿Qué pasa?


  —Oh, Joyce —susurra Frankie como si fuese algo malo—, ¡estás preciosa!


  Suspiro aliviada y me reúno con ellos en la cocina.


  —Date una vuelta para que te veamos —dice Kate filmando con la videocámara.


  Giro sobre mí misma haciendo revolear mi nuevo vestido rojo y Sam aplaude con sus manos regordetas.


  —¡Señor Conway, no ha dicho ni mu! —comenta Frankie dándole un ligero codazo—. ¿No está preciosa?


  Las tres nos volvemos hacia papá, que está mudo, con los ojos arrasados en lágrimas. Asiente deprisa con la cabeza pero sin pronunciar palabra.


  —Oh, papá. —Me acerco a él y lo abrazo—. No es más que un vestido.


  —Estás muy guapa, cielo —consigue decir—. Ve a por él, chiquilla. —Me da un beso en la mejilla y se escabulle a la sala de estar, avergonzado por la emoción.


  —Bien —dice Frankie sonriendo—, ¿ya has decidido si vas a la ópera o a cenar esta noche?


  —Todavía no lo sé.


  —Te ha invitado a cenar —dice Kate—. ¿Por qué piensas que preferirá ir a la ópera?


  —Porque, en primer lugar, no me ha invitado él. Lo ha hecho su cuñada. Y yo no he aceptado. Lo has hecho tú. —Fulmino a Kate con la mirada—. Creo que lo está matando no saber a quién le ha salvado la vida. No parecía muy convencido al final, antes de salir de la tienda, ¿no creéis?


  —Deja de darle tantas vueltas —dice Frankie—. Te ha invitado a salir, así que sales, y punto.


  —Pero parecía que se sintiera culpable por no acudir a la cita en la ópera.


  —No estoy tan segura —objeta Kate—. Yo diría que tenía muchas ganas de cenar contigo.


  —Es una decisión peliaguda —resume Frankie—. No me gustaría estar en tu lugar.


  —¿Por qué no aclaras las cosas confesándole que eres tú? —dice Kate.


  —Se suponía que mi confesión iba a ser que me viera en la ópera —explico—. Y esta noche iba a ser la noche en que lo descubriría.


  —Pues ve a la cena y dile que has sido tú todo el tiempo.


  —¿Y si va a la ópera?


  Seguimos hablando un rato sin llegar a ninguna parte y, cuando se van, discuto conmigo misma los pros y contras de ambas posibilidades hasta que la cabeza me da tantas vueltas que ya no puedo pensar más. Cuando llega el taxi, papá me acompaña a la puerta.


  —No sé de qué hablabais tan enfrascadas pero sé que tienes que tomar una decisión sobre algo. ¿Ya lo has hecho? —pregunta papá con ternura.


  —No lo sé, papá. —Trago saliva—. No sé cuál es la decisión acertada.


  —Claro que lo sabes. Tú siempre eliges tu propio camino, cielo. Siempre lo has hecho.


  —¿Qué quieres decir?


  Mira hacia el jardín.


  —¿Ves ese sendero de ahí? —pregunta.


  —¿El camino de entrada?


  Niega con la cabeza y señala un sendero de hierba pisoteada que cruza el césped dejando entrever la tierra de debajo.


  —Tú hiciste ese sendero —afirma.


  —¿Qué? —Estoy confundida.


  —Cuando eras niña —sonríe—. En el mundo de la jardinería los llamamos «líneas de deseo». Son caminos y senderos que la gente hace por su cuenta. Tú siempre has evitado los caminos que otras personas han abierto para ti, cielo. Siempre has ido por tu propio camino, aunque al final llegues al mismo punto que todos los demás. Nunca has seguido la ruta oficial. —Ríe para sus adentros—. No, desde luego que no. En eso se nota que eres hija de tu madre, siempre recortando en las esquinas, creando senderos espontáneos, mientras que yo seguía las rutas fijadas y recorría el camino más largo. —Sonríe al rememorarlo.


  Ambos estudiamos la breve cinta gastada de hierba pisoteada que cruza el jardín hasta el camino de entrada.


  —Líneas de deseo —repito, viéndome de niña, de adolescente, de adulta, atajando por esa parte cada vez—. Supongo que el deseo no es lineal. No existe un camino directo para llegar a lo que deseas.


  —¿Ahora ya sabes lo que vas a hacer? —pregunta al ver que el taxi llega.


  Sonrío y le doy un beso en la frente.


  —Sí, lo sé.
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  Me apeo del taxi en Stephen’s Green y de inmediato veo el gentío que se dirige al Gaiety Theatre, todos vestidos con sus mejores galas para asistir a la producción de la Ópera Nacional de Irlanda. Es la primera vez que voy a la ópera, sólo he visto una por televisión, y mi corazón, cansado de un cuerpo que no le sigue el ritmo, palpita para escapar de mi pecho y correr hacia el edificio por su cuenta. Estoy hecha un manojo de nervios ante la expectativa de que la última parte de mi plan va a cumplirse; en toda mi vida no había abrigado tantas esperanzas. Me aterra que Justin se enfade cuando vea que soy yo, aunque ¿por qué tendría que enfadarse? Le he dado cien mil vueltas en la cabeza y según parece no consigo llegar a ninguna conclusión racional.


  Me quedo plantada a medio camino entre el Hotel Shelbourne y el Gaiety Theatre, separados entre sí por unos trescientos metros. Miro a uno y otro, cierro los ojos y no me importa lo tonta que pueda parecer en medio de la calle atestada de gente en esta noche de sábado. Aguardo a sentir el tirón que me indique hacia dónde ir. A la derecha está el Shelbourne. A la izquierda, el Gaiety. El corazón me palpita en el pecho.


  Giro a la izquierda y enfilo con aire resuelto hacia el teatro. Una vez dentro del animado vestíbulo, compro un programa y me dirijo a mi butaca. No hay tiempo para tomar algo antes de la función; si llega pronto y no me ve, nunca me lo perdonaría a mí misma. Localidades de primera fila; recuerdo que no di crédito a mi suerte cuando las encontré, aunque llamé en cuanto se pusieron a la venta las entradas para asegurarme los mejores asientos.


  Ocupo mi butaca de terciopelo rojo, envuelta en mi vestido rojo, el bolso en el regazo, los zapatos que me ha prestado Kate relucientes en el suelo delante de mí. Tengo a la orquesta justo enfrente, los músicos afinan y ensayan vestidos de negro en su averno de sonidos fabulosos.


  La atmósfera es mágica, las galerías parecen derramarse desde los laterales. Un hervidero de personas excitadas, la orquesta afinando en su afán por alcanzar la perfección, cientos de cuerpos moviéndose de aquí para allá, palcos y tribunas como panales, el aire cargado de perfumes y lociones, pura miel.


  Miro a mi derecha a la butaca vacía y me estremezco de excitación.


  Una voz por megafonía anuncia que la función comenzará dentro de cinco minutos, y que quienes lleguen tarde no podrán entrar en la sala hasta que haya una pausa pero que podrán seguir la representación a través de las pantallas hasta que los acomodadores les indiquen el momento apropiado para entrar.


  «Corre, Justin, corre», suplico, agitando nerviosa las piernas.


  Justin camina a grandes zancadas subiendo por Kildare Street desde su hotel. Acaba de darse una ducha, pero ya vuelve a notar la piel húmeda, la camisa se le pega a la espalda y tiene la frente perlada de sudor. Se detiene al llegar a lo alto de la calle. El Hotel Shelbourne está justo a su lado; el Gaiety Theatre a doscientos metros a su derecha.


  Cierra los ojos y respira hondo varias veces. Inspira el aire fresco de octubre de la ciudad de Dublín.


  «Hacia dónde voy. Hacia dónde voy…»


  La función ha comenzado y no logro apartar la vista de la puerta que queda a mi derecha. A mi lado hay una butaca vacía cuya mera presencia me hace un nudo en la garganta. Mientras sobre el escenario una mujer canta con mucha emoción, para gran fastidio de mis vecinos del palco no puedo evitar volver la cabeza para mirar hacia la puerta. A pesar del anuncio por megafonía, unas pocas personas han sido autorizadas a entrar y se han apresurado a ocupar su localidad. Si Justin no entra ahora, quizá no pueda sentarse hasta después del intermedio. Me identifico con la mujer que canta ante mí por el mero hecho de que, después de tanto tiempo, que una puerta y un acomodador sean lo único que nos separa es una ópera en sí.


  Me vuelvo una vez más y el corazón me da un vuelco cuando la puerta se abre.


  Justin abre la puerta y, en cuanto entra en la sala, todos los rostros se vuelven para mirarle. Busca deprisa a Joyce entre la gente, con el corazón en la boca, las manos sudorosas y temblorosas.


  El maître se aproxima.


  —Bienvenido, señor. ¿Qué se le ofrece?


  —Buenas noches. He reservado una mesa para dos, a nombre de Hitchcock. —Mira en derredor con nerviosismo, saca un pañuelo del bolsillo y se seca la frente—. ¿Ya ha llegado ella?


  —No, señor, usted es el primero en llegar. ¿Quiere que lo acompañe a la mesa o prefiere tomar algo primero?


  —La mesa, por favor. —Si llega y ve que no está en la mesa, no se lo perdonará nunca.


  Lo conducen a una mesa para dos en medio del comedor. Se sienta en la silla que le retiran y acto seguido una sucesión de camareros acude para servirle agua, ponerle la servilleta en el regazo y dejar una cesta con panecillos.


  —Señor, ¿quiere ver la carta o prefiere aguardar a que llegue su acompañante?


  —Aguardaré, gracias.


  Mira hacia la puerta y aprovecha el momento a solas para serenarse.


  Ya ha transcurrido más de una hora. En varias ocasiones ha entrado gente que el acomodador ha acompañado a su sitio, pero ninguna de esas personas era Justin. La butaca contigua sigue vacía y fría. La mujer que está sentada al otro lado le echa un vistazo de vez en cuando y también a mí, que estoy medio vuelta hacia atrás, con el ojo puesto obsesivamente en la puerta, y me sonríe con educación, compadeciéndome. Se me saltan las lágrimas, sintiéndome tremendamente sola en una sala llena de gente, llena de música, llena de canto. Baja el telón para el intermedio, se encienden las luces y todo el mundo se levanta para salir al bar, a fumar o a estirar las piernas.


  Me quedo sentada y aguardo.


  Cuanto más sola me siento, más esperanzas abriga mi corazón. Aún puede venir. Aún es posible que sienta que esto es importante para él y para mí. Cenar con una mujer a quien ha visto una vez o una velada con una persona cuya vida ha contribuido a salvar, una persona que ha hecho exactamente lo que él deseaba y que le ha dado las gracias haciendo cuanto él había pedido.


  Quizá no haya sido bastante.


  —¿Quiere que le traiga la carta, señor?


  —Eh… —Justin mira el reloj. Joyce lleva media hora de retraso y se le cae el alma a los pies, pero no pierde la esperanza—. Se le ha hecho un poco tarde, como ve —explica.


  —Por supuesto, señor.


  —Tráigame la carta de vinos, por favor.


  —Enseguida, señor.


  El amante es arrancado de los brazos de la mujer y ella suplica que lo suelten. Llora, da alaridos y grita cantando, y mi vecina de fila se sorbe la nariz. Las lágrimas también asoman a mis ojos al recordar la expresión de orgullo de papá cuando me vio con el vestido rojo.


  —Ve a por él —me dijo.


  Bueno, pues no lo he hecho. He perdido a otro. Me ha dado plantón un hombre que ha preferido cenar conmigo. Por disparatado que resulte, lo veo más claro que el agua. Quería que estuviera aquí. Quería que la conexión que yo sentía, la conexión que él causaba, fuera lo que nos reuniera, no un encuentro casual en unos grandes almacenes unas pocas horas antes. Me parece voluble por su parte que me haya elegido descartando algo mucho más importante.


  Aunque quizá lo estoy contemplando desde un punto de vista equivocado. Quizá debería alegrarme de que eligiera cenar conmigo. Miro el reloj. Quizás esté en el restaurante ahora mismo, y yo estoy aquí, de modo que él está solo, lleva solo más de una hora. Si es así, ¿por qué no deja correr la cita conmigo y se desplaza unos cientos de metros en busca de su cita misteriosa? A no ser que haya venido. A no ser que haya echado un vistazo desde la puerta, haya visto que era yo y se haya negado a entrar. Estoy tan aturdida por las ideas que se agolpan en mi cabeza que desconecto de la función hecha un lío, completamente acorralada por las dudas.


  De repente, la ópera ha terminado. Las butacas están vacías, el telón ha caído sobre el escenario, las luces encendidas. Salgo al aire frío de la noche. La ciudad bulle de actividad, está llena de gente que disfruta de la noche del sábado. Las lágrimas se enfrían en mi piel cuando las alcanza la brisa.


  Justin sirve el resto de su segunda botella de vino en la copa y al dejarla en la mesa da un golpe sin querer. A estas alturas ha perdido toda coordinación, apenas puede ver la hora en su reloj de pulsera pero sabe que ha pasado más tiempo del razonable para que Joyce aparezca.


  Le han dado plantón.


  La única mujer por quien ha sentido algún interés desde que se divorció. Sin contar a la pobre Sarah. Él nunca contó a la pobre Sarah.


  «Soy una persona horrible.»


  —Lamento molestarle, señor —dice el maître cortésmente—, pero hemos recibido una llamada de su hermano Al.


  Justin asiente.


  —Quería que le diéramos el mensaje de que sigue vivo y que espera que usted… eh, bueno, esté disfrutando de la velada.


  —¿Vivo?


  —Sí, señor, ha dicho que usted lo entendería ya que son las doce en punto. ¿Su cumpleaños?


  —¿Las doce?


  —Sí, señor. También lamento decirle que estamos cerrando. ¿Tendría la amabilidad de saldar la cuenta?


  Justin levanta la vista hacia él con cara de sueño e intenta asentir, pero en vez de eso ladea la cabeza.


  —Me han dado plantón —dice con voz pastosa.


  —Lo lamento, señor.


  —Oh, no lo lamente. Me lo merezco. Yo he dado plantón a una persona que ni siquiera conocía.


  —Vaya. Ya veo.


  —Pero ha sido muy amable conmigo. Muy, muy amable. Me regaló muffins y café, y un coche con chófer, y yo me he portado fatal con él o ella. —Se interrumpe de golpe.


  «¡A lo mejor aún está abierto!»


  —Tenga. —Le tiende la tarjeta de crédito—. Puede que aún llegue a tiempo.


  Paseo por las calles tranquilas del barrio y me arrebujo con la chaqueta de punto. Le he pedido al taxista que me dejara en la esquina para poder tomar un poco el aire y aclarar mis ideas antes de regresar a casa. Además no quiero que papá vea que he llorado. Seguro que está sentado en su sillón como solía hacer cuando yo era más joven, alerta y ansioso por saber qué ha pasado, aunque fingirá que está dormido en cuanto oiga la llave en la cerradura.


  Paso por delante de mi antigua casa. Hace apenas unos días conseguí venderla, no a los impacientes Linda y Joe, que averiguaron que se trataba de mi casa y les dio miedo que mi mala suerte fuera un mal augurio para ellos y su futuro hijo o, peor aún, que la escalera que provocó mi caída pudiera ser demasiado peligrosa para Linda durante su embarazo. He reparado en que nadie asume la responsabilidad de sus actos. No fue la escalera, fui yo. Iba con prisa. Fue culpa mía. Así de simple. Es algo que me costará mucho perdonarme, ya que nunca lo podré olvidar.


  Tal vez haya ido con prisa a lo largo de toda mi vida, lanzándome de cabeza a las cosas sin meditarlas previamente, corriendo a lo largo de los días sin reparar en los minutos. Tampoco es que cuando aflojaba la marcha y planeaba las cosas obtuviera resultados mucho más positivos. Mamá y papá lo habían planeado todo para su vida entera: las vacaciones de verano, un hijo, sus ahorros, las salidas nocturnas… Todo se hacía con arreglo a lo previsto. La partida prematura de mamá fue la única cosa que no habían negociado. Un accidente que hizo que todo se fuera al garete.


  Conor y yo dimos el primer golpe directo a los árboles y metimos la pelota en el hoyo con un golpe más de los fijados en el par: el batacazo.


  El dinero de la casa vamos a repartirlo a medias entre los dos. Tendré que ponerme a buscar un sitio más pequeño, más barato. No tengo ni idea de qué va a hacer él, y me resulta curioso constatarlo.


  Paro delante de nuestra antigua casa y levanto la vista hacia los ladrillos rojos, hacia la puerta por cuya elección de color discutimos tanto, las flores que tanto estudiamos antes de plantar… Ya ha dejado de ser mía, pero los recuerdos sí lo son: los recuerdos no se venden. El edificio que antaño albergó mis sueños ahora pertenece a otros, tal como perteneció a otras personas antes que a nosotros, y me hace feliz desprenderme de ella. Feliz de que aquél fuese otro tiempo y de poder comenzar de nuevo, de cero, aunque llevando las cicatrices de ese antes. Representan heridas que se han curado.


  Es medianoche cuando regreso a casa de mi padre y detrás de las ventanas todo está a oscuras. No hay una sola luz encendida, cosa inusual, ya que por lo general deja la luz del porche encendida, sobre todo si yo he salido.


  Abro el bolso para sacar las llaves y veo mi móvil, que emite señales para avisar de que ha recibido diez llamadas, ocho de ellas desde casa. Lo tenía puesto en silencio en la ópera y, como sabía que Justin no tiene mi número, no se me ha ocurrido mirarlo. Por fin doy con las llaves, pero la mano me tiembla cuando intento meter la llave en la cerradura. Se me caen al suelo y el ruido resuena en la calle silenciosa y oscura. Me pongo de rodillas sin preocuparme por mi vestido nuevo y busco por el suelo a tientas. Finalmente las encuentro y entro a la casa como una exhalación, encendiendo todas las luces.


  —¿Papá? —llamo desde el recibidor. El retrato de mamá está en el suelo, debajo de la mesa. Lo recojo y lo pongo de nuevo en su sitio, procurando no perder la calma aunque mi corazón está teniendo ideas propias.


  No hay respuesta.


  Entro en la cocina y acciono el interruptor. Una taza llena de té encima de la mesa. Una tostada con mermelada, con la marca de un único mordisco.


  —¿Papá? —digo levantando más la voz; entro en la sala de estar y enciendo la luz.


  Sus pastillas están desparramadas por el suelo, todos los frascos abiertos y vaciados, todos los colores mezclados.


  Ahora me entra el pánico, corro de regreso a la cocina, atravieso el recibidor y subo la escalera, enciendo todas las luces mientras grito a pleno pulmón:


  —¡Papá! ¡Papá! ¿Dónde éstas? ¡Papá, soy yo, Joyce! ¡Papá!


  Las lágrimas me resbalan por la cara; apenas puedo hablar. No está en su dormitorio ni en el cuarto de baño, no está en mi dormitorio ni en ninguna otra parte. Hago una pausa en el descansillo, procurando escuchar el silencio para oír si me está llamando, pero lo único que oigo es el latido de mi corazón en los oídos y en la garganta.


  —¡Papá! —chillo, respirando agitadamente, pues el nudo de la garganta amenaza con asfixiarme. No queda ningún otro sitio donde buscar. Me pongo a abrir armarios, miro debajo de su cama… Finalmente agarro una almohada de su cama, la estrecho entre mis brazos y la empapo en lágrimas. Me asomo al jardín por la ventana de atrás: ni rastro de él.


  Las rodillas no me sostienen de pie, tengo la cabeza demasiado embotada para pensar. Salgo al descansillo, me dejo caer en el primer escalón y trato de imaginarme dónde puede estar.


  Entonces pienso en las pastillas derramadas por el suelo y doy el alarido más fuerte que he dado en mi vida.


  —¡¡¡Papáaa!!!


  Me contesta el silencio y nunca me he sentido tan sola. Más sola que en la ópera, más sola que en un matrimonio desgraciado, más sola que cuando mamá se murió. Completa y absolutamente sola, pues me han arrebatado a la última persona que tengo en mi vida.


  Entonces:


  —¿Joyce? —Una voz me llama desde la puerta de la calle, que he dejado abierta—. Joyce, soy Fran.


  Y ahí está, en bata y zapatillas, con su hijo mayor detrás de ella con una linterna en la mano.


  —Papá se ha ido —digo con voz temblorosa.


  —Está en el hospital, he intentado llamarte…


  —¿Cómo? ¿Por qué? —Me levanto y corro escaleras abajo.


  —Ha creído que sufría otro infarto…


  —Tengo que ir. Tengo que ir con él. —Busco a toda prisa las llaves del coche—. ¿En cuál está?


  —Joyce, cálmate, cielo, cálmate. —Viene hasta mí y me da un abrazo—. Yo te llevo.
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  Corro por los pasillos, examinando cada puerta, tratando de encontrar la habitación correcta. Me entra el pánico, las lágrimas me nublan la vista. Una enfermera me detiene y me ayuda, intenta calmarme. Sabe al instante de quién le estoy hablando. No debería dejarme pasar a estas horas, pero al verme tan angustiada decide serenarme demostrándome que está bien. Me deja entrar unos minutos.


  La sigo por una serie interminable de pasillos y por fin llegamos a su habitación. Veo a papá en la cama con tubos conectados a las muñecas y la nariz, la piel de una palidez mortal, el cuerpo muy menudo debajo de las mantas.


  —¿Eras tú la que armaba todo ese alboroto ahí fuera? —pregunta con la voz debilitada.


  —Papá. —Procuro mantener la calma pero la voz me sale apagada.


  —Todo va bien, cielo. Sólo ha sido un desmayo, nada más. Pensé que el corazón me la estaba jugando otra vez, fui a por mis pastillas pero entonces me mareé y se me cayeron. Es por algo del azúcar, según me han dicho.


  —Diabetes, Henry —dice la enfermera, sonriendo—. El médico pasará por la mañana para explicárselo todo.


  Me sorbo la nariz, procurando mantener la compostura.


  —Ea, ven aquí, tontaina —dice levantando los brazos hacia mí.


  Corro a su lado y lo abrazo con fuerza, notando su cuerpo frágil pero todavía protector.


  —No tengo intención de marcharme a ninguna parte. Cálmate. —Me acaricia el pelo y me da unas palmaditas en la espalda para tranquilizarme—. Espero no haberte arruinado la velada. Le he dicho a Fran que no te molestara.


  —Pues tendrías que haberme llamado —digo con la cabeza en su hombro—. Pasé mucho miedo cuando llegué a casa y no estabas.


  —Bueno, estoy bien. Aunque tendrás que ayudarme con esto —susurra—. Le he dicho al médico que lo entendía todo, pero en realidad no he entendido nada —dice un poco preocupado—. Es un tipo muy estirado —agrega, arrugando la nariz.


  —Pues claro que lo haré. —Me enjugo los ojos y me recompongo.


  —Dime, ¿cómo te ha ido? —pregunta, más animado—. Dame buenas noticias.


  —Pues… —frunzo los labios— no se ha presentado.


  Se me saltan las lágrimas otra vez.


  Papá no dice nada; triste, luego enfadado, luego otra vez triste. Me vuelve a abrazar, con más fuerza esta vez.


  —Ay, cielo —dice con ternura—. Es tonto de remate.


  41


  Justin acaba de relatar su desastroso fin de semana a Bea, que está sentada en el sofá, boquiabierta.


  —No puedo creer que me haya perdido todo esto —comenta ella decepcionada—. ¡Menudo chasco!


  —Bueno, no te lo habrías perdido si no me hubieses retirado la palabra —bromea Justin.


  —Gracias por disculparte con Peter. Te lo agradezco. Y Peter también.


  —Me estaba portando como un idiota; no quería admitir que mi niña ya es toda una mujer.


  —Más te vale creerlo —responde Bea sonriendo—. Dios —piensa en la historia que su padre acaba de contarle—, sigo sin poder imaginarme que alguien te enviara esas cosas. ¿Quién sería? Sea quien sea, te habrá estado esperando en la ópera.


  Justin se tapa la cara y hace una mueca.


  —Basta, por favor, esto me está matando.


  —Pero, de todos modos, elegiste a Joyce. —Justin asiente y sonríe apenado—. Debía de gustarte mucho.


  —Lo que está claro es que en realidad yo no le gustaba, porque no se presentó. No, Bea, sanseacabó. Ahora toca seguir adelante. He hecho daño a demasiadas personas intentando averiguarlo. Si no recuerdas habérselo dicho a nadie más, pues bueno, nunca lo sabremos.


  Bea reflexiona.


  —Sólo se lo conté a Peter, a la supervisora de vestuario y a su padre. ¿Qué te hace pensar que no fuera ninguno de ellos?


  —Conocí a la supervisora de vestuario esa noche. No se comportó como si me conociera y, además, es inglesa. ¿Por qué habría ido a Irlanda a hacerse una transfusión de sangre? La llamé y le pregunté sobre su padre. No preguntes. —Acalla a Bea con la mirada—. De todos modos, su padre es polaco.


  —Un momento, ¿de dónde sacas eso? No era inglesa, era irlandesa. —Bea frunce el ceño—. Ambos lo eran.


  Pum-pum… Pum-pum…


  En ese momento Laurence entra en la sala con tazas de café para él y Bea.


  —Justin —dice—, estaba pensando que cuando tengas un momento tendríamos que hablar…


  —Ahora no, Laurence —lo interrumpe Justin, sentándose en el borde del asiento—. Bea, ¿dónde está el programa de tu ballet? Sale su foto.


  —Francamente, Justin —Jennifer aparece en el umbral con los brazos cruzados—, podrías ser un poco más respetuoso, para variar. Laurence tiene algo que decir y tú tienes el deber de escucharle.


  Bea sale corriendo a su habitación, abriéndose paso entre los adultos enfrentados, y regresa agitando el programa en la mano sin hacerles el menor caso. Al verlo, Justin lo coge y se pone a hojearlo a toda prisa.


  —¡Aquí! —Clava el dedo en la página.


  —Chicos —dice Jennifer interponiéndose entre ellos—, realmente tenemos que arreglar esto ahora.


  —Ahora no, mamá. ¡Por favor! —chilla Bea—. ¡Esto es importante!


  —¿Y esto no?


  —No es ella. —Bea agita la cabeza con vehemencia—. Ésta no es la mujer con quien hablé.


  —De acuerdo, ¿qué aspecto tenía?


  Justin se ha puesto de pie. Pum-pum… Pum-pum…


  —Deja que piense, deja que piense. —A Bea le entra pánico—. ¡Ya lo tengo! ¡Mamá!


  —¿Qué? —Jennifer mira confundida a Justin y a la joven.


  —¿Dónde están las fotos que sacamos la noche de la actuación? —pregunta ésta al cabo.


  —Oh, eh…


  —Deprisa.


  —Están en el armario del rincón de la cocina —dice Laurence, arrugando la frente.


  —¡Muy bien, Laurence! —Justin sacude el puño en el aire—. ¡Están en el armario del rincón de la cocina! ¡Ve a por ellas, rápido!


  Alarmado, Laurence corre a la cocina ante la mirada atónita de Jennifer. Le oyen revolver papeles mientras Justin da vueltas por la sala a toda velocidad y las dos mujeres le miran.


  —Aquí están —anuncia Laurence a su regreso, y Bea se las arranca de la mano.


  Jennifer intenta protestar, pero Bea y Justin hablan y se mueven a cámara rápida. Bea comienza a pasar fotografías a toda velocidad.


  —Tú no estabas en el bar en ese momento, papá. Te habías esfumado, pero sacamos una foto de grupo y ¡aquí está! —Corre al lado de su padre—. Son ellos. La mujer y su padre, al fondo. —Señala.


  Silencio.


  —¿Papá?


  Silencio.


  —¿Papá, estás bien?


  —¿Justin? —Jennifer se acerca—. Se ha puesto muy pálido, tráele un vaso de agua, Laurence, deprisa.


  Laurence sale corriendo hacia la cocina otra vez.


  —Papá. —Bea chasquea los dedos delante de sus ojos—. Papá, ¿estás aquí?


  —Es ella —susurra Justin.


  —¿Ella, quién? —pregunta Jennifer.


  —La mujer a la que le salvó la vida —explica Bea saltando de excitación.


  —¿Tú le salvaste la vida a una mujer? —pregunta Jennifer, impresionada—. ¿Tú?


  —Es Joyce —susurra Justin.


  Bea da un grito ahogado.


  —¿La mujer que me llamó por teléfono?


  Justin asiente.


  Bea da otro grito ahogado.


  —¿La mujer a la que diste plantón?


  Justin cierra los ojos y se maldice en silencio.


  —¿Le salvaste la vida a una mujer y luego le diste plantón? —Jennifer se ríe.


  —Bea, ¿dónde tienes el teléfono?


  —¿Por qué?


  —Te llamó, ¿recuerdas? Su número estaba memo rizado en tu teléfono.


  —Ay, papá, de eso hace siglos. Mi teléfono sólo guarda los últimos diez números. ¡Eso pasó hace semanas!


  —¡Mecachis!


  —Se lo di a Doris, ¿te acuerdas? —prosigue la hija—. Lo apuntó. ¡Llamaste a ese número desde tu piso!


  «¡Lo tiraste al contenedor, capullo! ¡El contenedor! ¡Aún está allí!»


  —Toma. —Laurence regresa presuroso con el vaso de agua, jadeando.


  —Laurence. —Justin alarga los brazos, lo coge por las mejillas y le da un beso en la frente—. Tienes mi bendición. Jennifer —hace lo propio con su ex mujer, pero el beso se lo da en los labios—, buena suerte.


  Sale corriendo del apartamento mientras Bea lo vitorea, Jennifer se frota los labios con asco y Laurence se sacude el agua de la ropa.


  Justin va corriendo de la estación del metro a su casa bajo una lluvia que cae de las nubes como si las estuvieran escurriendo. Le trae sin cuidado, levanta la mirada al cielo y se ríe, gozando del contacto del agua en su rostro, incapaz de creer que Joyce fuese la mujer en cuestión desde el principio. Tendría que haberlo adivinado. Ahora todo tiene sentido; que le preguntara si estaba seguro de querer cambiar de planes para ir a cenar con ella, que su amiga hubiera asistido a la conferencia, ¡todo!


  Dobla la esquina de su calle y ve el contenedor lleno a rebosar. Salta a su interior y comienza a buscar.


  Al otro lado de la ventana, Doris y Al dejan de hacer la maleta y le observan preocupados.


  —Maldita sea, pensaba que realmente volvía a ser normal —dice Al—. ¿Crees que deberíamos quedarnos?


  —No lo sé —contesta Doris—. ¿Qué diablos está haciendo? Son las diez de la noche. Seguro que los vecinos avisan a la poli.


  Justin tiene la camiseta gris empapada, el pelo peinado hacia atrás, la nariz le chorrea, los pantalones se le pegan a la piel. Al y Doris le ven gritar de júbilo mientras arroja el contenido del contenedor al suelo.
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  Estoy tumbada en la cama, mirando el techo, tratando de poner mi vida en orden. Papá sigue en el hospital, tenían que terminar de hacerle pruebas, pero mañana volverá a casa. Al verme sola me he visto obligada a pensar acerca de mi vida y he pasado por la desesperación, la culpabilidad, la tristeza, la ira, la soledad, la depresión y el cinismo hasta que por fin he hallado el camino a la esperanza. Igual que un adicto con mono, he recorrido los suelos de estas habitaciones, presa de cada emoción que se adueñaba de mí. He hablado sola en voz alta, he chillado, he gritado y he llorado.


  Son las once y fuera la noche es oscura, fría y ventosa, típica de los meses de invierno, cuando suena el teléfono. Pensando que será papá, bajo corriendo, agarro el teléfono y me siento en el primer peldaño.


  —¿Diga?


  —Eras tú desde el principio.


  Me quedo helada. El corazón se me dispara. Aparto el teléfono de la oreja e inspiro profundamente.


  —¿Justin?


  —Eras tú desde el principio, ¿verdad?


  Me quedo callada.


  —He visto la foto donde salís tú y tu padre con Bea —continúa—. Fue la noche que te contó lo de mi donación de sangre. Lo de que quería que me dieran las gracias. —Estornuda.


  —Salud.


  —¿Por qué no me dijiste nada? ¿Todas esas veces que te vi? ¿Me seguías o… o… qué está pasando, Joyce?


  —¿Estás enfadado conmigo?


  —¡No! Es decir, no lo sé. No lo entiendo. Estoy hecho un auténtico lío.


  —Deja que te lo explique. —Inspiro profundamente y procuro que no me tiemble la voz, intento hablar a través de los latidos que ahora siento en la garganta—. No te seguí a ninguno de los sitios donde hemos coincidido, así que, por favor, no te inquietes. No soy una acosadora. Algo pasó, Justin. Algo pasó cuando me hicieron la transfusión y, sea lo que sea, cuando tu sangre entró en mi organismo, de repente me sentí conectada contigo. No hacía más que aparecer en lugares donde estabas tú, como la peluquería o el ballet. Y siempre por pura coincidencia. —Estoy hablando demasiado deprisa pero no puedo hacerlo más despacio—. Y entonces Bea me contó que habías donado sangre por las mismas fechas que me hicieron la transfusión y…


  —¿Qué?


  No estoy segura de qué quiere decir.


  —¿Me estás diciendo que no sabes a ciencia cierta si fue mi sangre la que te pusieron en la transfusión? —inquiere Justin—. Lo digo porque yo no logré averiguarlo, nadie me lo quiso decir. ¿A ti te lo dijeron?


  —No. Nadie me ha dicho nada. No ha sido necesario. Me…


  —Joyce. —Se interrumpe y de inmediato me preocupa su tono de voz.


  —No soy un bicho raro, Justin. Confía en mí. Nunca me había ocurrido lo que me ha ocurrido estas últimas semanas. —Le refiero la historia. Lo de adquirir sus habilidades, sus conocimientos, lo de compartir sus gustos.


  Guarda silencio.


  —Di algo, Justin.


  —No sé qué decir. Me suena… raro.


  —Es que lo es, pero es la verdad. Esto aún te sonará peor, pero tengo la sensación de haber adquirido algunos de tus recuerdos, también.


  —¿En serio? —Su voz es fría, distante. Lo estoy perdiendo.


  —Recuerdos del parque de Chicago, Bea bailando con su tutu encima de un mantel rojo a cuadros, la cesta de picnic, la botella de vino tinto. Las campanas de la catedral, la heladería, el balancín con Al, los aspersores, el…


  —Alto, alto, alto. Para el carro. ¿Quién eres?


  —¡Justin, soy yo!


  —¿Quién te ha contado esas cosas?


  —¡Nadie, simplemente las sé! —Me froto los ojos, cansada—. Ya sé que resulta estrafalario, Justin, en serio. Soy una persona decente, normal y corriente, tan cínica como se pueda ser, pero esto es mi vida y éstas son las cosas que me están ocurriendo. Si no me crees, pues lo siento: colgaré y seguiré con mi vida, pero tienes que saber que no es una broma ni una patraña ni ninguna clase de montaje.


  Permanece callado un rato. Luego dice:


  —Quiero creerte.


  —¿Sientes que hay algo entre nosotros?


  —Eso es lo que siento. —Habla muy despacio, como si sopesara cada letra de cada palabra—. Los recuerdos, gustos y aficiones y cualquier otra cosa mía que hayas mencionado son cosas que puedes haberme visto hacer u oído decir. No estoy diciendo que hagas esto a propósito, tal vez ni siquiera eres consciente, pero has leído mis libros; menciono muchas cosas personales en mis libros. Viste la foto del relicario de Bea, has estado en mis charlas, has leído mis artículos. Puede que en ellos haya revelado cosas sobre mí mismo, en realidad me consta que lo he hecho. ¿Cómo puedo saber que realmente has aprendido todo eso mediante una transfusión? ¿Cómo sé, y no te ofendas, que no eres una chiflada que se ha convencido a sí misma de una historia disparatada que ha leído en un libro o ha visto en una película? ¿Cómo quieres que lo sepa?


  Suspiro. No tengo modo de convencerlo.


  —Justin, ahora mismo no creo en nada, pero en esto sí.


  —Lo siento, Joyce —se dispone a poner fin a la conversación.


  —No, espera —le interrumpo—. ¿Esto es todo?


  Silencio.


  —¿Ni siquiera vas a intentar creerme? —insisto.


  Da un hondo suspiro.


  —Pensaba que eras otra persona, Joyce —dice al cabo—. No sé por qué, porque ni siquiera te conocía, pero pensaba que eras otra clase de persona. Esto… esto no lo entiendo. Me parece que esto… no está bien, Joyce.


  Cada frase es una puñalada en el corazón y un puñetazo en la boca del estómago. Podría soportar que me dijera eso cualquier persona del mundo menos él. Cualquiera menos él.


  —Has pasado por mucho, según parece —continúa—, tal vez deberías… hablar con alguien.


  —¿Por qué no me crees? Por favor, Justin. Tiene que haber algo que pueda decir para convencerte. Algo que yo sepa y que no hayas escrito en un libro o en un artículo y que tampoco se lo hayas dicho a nadie en una charla o en clase… —Me quedo callada, pensando. No, no se me ocurre nada.


  —Adiós, Joyce. Espero que te vaya bien, en serio.


  —¡Un momento! ¡Espera! Hay una cosa. Una cosa que sólo tú puedes saber.


  Hace una pausa.


  —¿El qué?


  Cierro los ojos apretando los párpados y tomo aire. Lo hago o no lo hago. Lo hago o no lo hago… Abro los ojos y lo suelto:


  —Tu padre.


  Silencio.


  —¿Justin?


  —¿Qué pasa con él? —Su voz es fría como un témpano.


  —Sé lo que viste —digo en voz baja—. Por qué nunca pudiste contárselo a nadie.


  —¿Qué demonios estás diciendo?


  —Sé que estabas en la escalera, viéndole a través de la barandilla. Yo también le veo. Le veo cerrando la puerta con la botella y las pastillas. Luego veo los pies verdes en el suelo…


  —¡Basta! —chilla, y me callo en seco.


  Pero tengo que seguir intentándolo o nunca tendré ocasión de decir esto otra vez:


  —Sé lo duro que tuvo que ser para ti de niño. Lo duro que fue guardar el secreto…


  —Tú no sabes nada —dice fríamente—. Absolutamente nada. Por favor, mantente alejada de mí. No quiero volver a saber nada de ti.


  —De acuerdo. —Mi voz es un susurro, pero sólo para mí, porque ya ha colgado.


  Me quedo sentada en la escalera de la casa, oscura y vacía, y escucho el azote del viento contra el edificio.


  Así pues, se acabó.


  Un mes más tarde
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  —La próxima vez tendríamos que ir en coche, Gracie —dice papá mientras avanzamos calle abajo al regreso de nuestro paseo por el jardín botánico. Le cojo del brazo y me adapto a su balanceo. Arriba y abajo, arriba y abajo. Es un movimiento tranquilizador.


  —No, tienes que hacer ejercicio, papá.


  —¡Eso lo dirás por ti! —masculla—. ¿Qué tal, Sean? Un día de perros, ¿eh? —grita a través de la calle al anciano con el andador.


  —Espantoso —contesta Sean a voz en cuello.


  —Y bien, ¿qué te ha parecido el apartamento? —Saco el tema por tercera vez en el último rato—. Esta vez no puedes esquivarlo.


  —No estoy esquivando nada, cielo. ¿Qué tal, Patsy? ¿Qué tal, Suki? —Se para y se agacha para dar unas palmadas al perro salchicha—. Mira que eres guapo —le dice, y reanudamos la marcha—. Odio a ese mequetrefe. Ladra toda la noche cuando su ama no está en casa —murmura entre dientes, calándose la gorra hasta los ojos cuando nos alcanza una racha de viento—. Dios Todopoderoso, no vamos a llegar a ninguna parte, con este viento es como si estuviéramos en una rueda de andar.


  Me río.


  —Vamos, papá, ¿te gusta el apartamento o no?


  —No estoy seguro. Me ha parecido espantosamente pequeño y he visto entrar a un tipo muy curioso en el piso de al lado. Creo que no me ha gustado su traza.


  —A mí me ha resultado simpático.


  —Claro, cómo no. —Pone los ojos en blanco y sacude la cabeza—. Se diría que ahora te conformarías con cualquier hombre.


  —¡Papá! —Me río.


  —Buenas tardes, Graham. Un día de perros, ¿verdad? —dice a un vecino que nos cruzamos.


  —Espantoso, Henry —contesta Graham, metiéndose las manos en los bolsillos.


  —En fin, no creo que debas coger ese apartamento, Gracie. Quédate aquí un poco más hasta que salga otro mejor. No tiene sentido coger el primero que ves.


  —Hemos visto diez apartamentos y ninguno te ha gustado.


  —¿Quién va a vivir en él, tú o yo? —pregunta. Arriba y abajo. Arriba y abajo.


  —Yo.


  —Pues entonces, ¿qué más te da?


  —Valoro tu opinión.


  —Lo haces a tu… ¡Hola, Kathleen!


  —No puedes retenerme en casa para siempre, y lo sabes.


  —No hay para siempre que valga, cielo. A ti no hay quien te convenza. Eres la hija adulta más cabezota que uno podría tener.


  —¿Puedo ir al Club de los Lunes esta noche?


  —¿Otra vez?


  —Tengo que terminar mi partida de ajedrez con Larry.


  —Larry no hace más que situar sus peones de modo que tengas que inclinarte para poder verte el escote. Esa partida no va a terminar nunca. —Pone los ojos en blanco.


  —¡Papá!


  —¿Qué? Te hace falta más vida social y pasar menos rato con tipos como Larry y como yo.


  —Me gusta pasar el rato contigo.


  Sonríe para sus adentros, complacido de oírme decir eso.


  Damos la vuelta en casa de papá y subimos el breve sendero del jardín hacia la puerta.


  Al ver lo que hay en el umbral me paro en seco.


  Una cestita de muffins con un envoltorio de plástico atado con un lazo rosa. Miro a papá, que pasa por encima y abre la puerta. Su comportamiento, como si no ocurriese nada fuera de lo normal, hace que dude de mis ojos. ¿Me lo he imaginado?


  —¡Papá! ¿Qué estás haciendo? —Confundida, miro detrás de mí, pero no veo a nadie.


  Papá me guiña el ojo, parece triste un momento, pero enseguida me sonríe radiante antes de cerrarme la puerta en las narices.


  Cojo el sobre que está pegado al plástico y con dedos temblorosos saco la tarjeta que hay dentro.


  Gracias


  —Perdóname, Joyce. —Oigo una voz a mis espaldas que casi me para el corazón y doy media vuelta.


  Ahí está, de pie en la verja del jardín, un ramo de flores en sus manos enguantadas, con la expresión más apesadumbrada que quepa imaginar. Va envuelto en una bufanda y un abrigo de invierno, la punta de la nariz y las mejillas rojas de frío, sus ojos verdes brillan en el día gris. Es como una visión; me corta la respiración sólo verle, su proximidad resulta casi insoportable.


  —Justin… —empiezo, pero me quedo sin habla.


  —¿Crees que podrás perdonar a un idiota como yo? —Da un paso al frente y se queda al final del jardín, junto a la verja.


  No sé qué decir. Ha pasado un mes. ¿Por qué ahora?


  —Por teléfono, pusiste el dedo en la llaga —prosigue, y carraspea—. Nadie sabe lo de mi padre. O mejor dicho, nadie lo sabía. No sé cómo lo hiciste.


  —Ya te lo dije.


  —No lo entiendo.


  —Yo tampoco.


  —Pero tampoco entiendo la mayoría de las cosas normales que ocurren a diario. No entiendo qué ve mi hija en su novio. No entiendo cómo ha hecho mi hermano para desafiar las leyes de la ciencia y no convertirse en una patata frita. No entiendo cómo hace Doris para abrir un cartón de leche con unas uñas tan largas. No entiendo por qué no derribé tu puerta hace un mes para decirte lo que sentía… No entiendo un montón de cosas simples, así que no sé por qué esto tendría que ser diferente.


  No pierdo detalle de su cara, su pelo rizado cubierto por un sombrero de lana, la sonrisa nerviosa que asoma a sus labios. Él me estudia a su vez y me estremezco, pero no de frío. Ya no lo siento. Alguien ha caldeado el mundo entero para mí. Qué amable. Doy gracias más allá de las nubes.


  Unas arrugas surcan su frente mientras me mira.


  —¿Qué pasa? —pregunto.


  —Nada. Sólo que me recuerdas mucho a alguien ahora mismo. No tiene importancia. —Carraspea, sonríe e intenta retomar el hilo de lo que estaba diciendo.


  —Eloise Parker —adivino, y su sonrisa se desvanece.


  —¿Cómo demonios lo sabes?


  —Era tu vecina y estuviste loco por ella durante años. A los cinco años decidiste hacer algo al respecto, cogiste unas flores de tu jardín y las llevaste a su casa. Ella abrió la puerta antes de que hubieras recorrido el sendero de entrada y salió con un abrigo azul y una bufanda negra —digo, arrebujándome con mi abrigo.


  —¿Y luego qué? —pregunta, asombrado.


  —Luego nada. —Me encojo de hombros—. Las dejaste caer al suelo y te rajaste.


  Menea despacio la cabeza y sonríe.


  —¿Cómo es posible…? —Encojo los hombros—. ¿Qué más sabes sobre Eloise Parker? —pregunta entornando los ojos.


  Sonrío y miro hacia otra parte.


  —Perdiste la virginidad con ella a los dieciséis años, en su dormitorio, mientras sus padres estaban de crucero.


  Pone los ojos en blanco y baja el ramo de flores, que queda bocabajo.


  —Vamos a ver, esto no es justo —dice—. No tienes derecho a saber esas cosas sobre mí.


  Me río.


  —Te bautizaron Joyce Bridget Conway —contrataca—, pero dices a todo el mundo que tu segundo nombre es Angeline.


  Me quedo boquiabierta.


  —De niña tenías un perro que se llamaba Bunny —añade enarcando una ceja con petulancia. Entorno los ojos—. Te emborrachaste con poteen cuando tenías… —cierra los ojos y piensa— quince años. Con tus amigas Kate y Frankie.


  Avanza un paso con cada dato que me da y ese olor, ese olor suyo que he soñado tener cerca se va aproximando.


  —Tu primer beso fue a los diez años con Jason Hardy, a quien todos llamaban Jason Hard-On[18] —añade, y me echo a reír—. No eres la única que está autorizada a saber cosas. —Da otro paso y ya no puede acercarse más. Sus zapatos, la tela gruesa de su abrigo, cada parte de él me está tocando.


  Mi corazón sale al trampolín y se inscribe en un maratón de saltos. Espero que Justin no lo oiga gritar de alegría.


  —¿Quién te ha contado todo eso? —Mis palabras tocan su rostro en una fría vaharada de aliento.


  —Llegar hasta aquí ha conllevado una gran operación —sonríe—. Muy grande. Tus amigas me sometieron a una batería de pruebas para demostrar que lo lamentaba lo bastante como para que me considerasen digno de venir a verte.


  Me río, asombrada de que Kate y Frankie por fin hayan sido capaces de estar de acuerdo en algo, y más aún de que hayan sido capaces de guardar un secreto de semejante magnitud.


  Silencio. Estamos tan cerca que si miro hacia arriba mi nariz tocará la suya, de modo que sigo con la vista baja.


  —Todavía te da miedo dormir a oscuras —susurra, tomando mi barbilla y levantándola para que sólo pueda verle a él—. A no ser que haya alguien contigo —agrega con un amago de sonrisa.


  —Copiaste en tu primer examen de la universidad —susurro.


  —Antes odiabas el arte. —Me besa la frente.


  —Mientes cuando dices que eres un fan de la Mona Lisa. —Cierro los ojos.


  —Tuviste un amigo invisible que se llamaba Horatio hasta los cinco años.


  Me da un beso en la nariz y me dispongo a replicar, pero sus labios tocan los míos tan suavemente que las palabras se rinden, desvaneciéndose antes de llegar a mi boca y deslizándose de regreso al banco de memoria de donde han salido.


  Soy levemente consciente de que Fran sale de su casa y me dice algo; de un coche que pasa y toca la bocina, pero todo se desdibuja en lontananza mientras me pierdo en el momento con Justin, mientras creo un nuevo recuerdo para él, para mí.


  —¿Me perdonas? —dice al apartarse.


  —No tengo elección. Lo llevo en la sangre. —Sonrío, y él se ríe. Miro las flores en sus manos, que se han aplastado entre nosotros—. ¿Vas a dejarlas caer al suelo y rajarte?


  —En realidad, no son para ti. —Las mejillas se le ponen aún más coloradas—. Son para alguien del banco de sangre con quien debo disculparme. Esperaba que quisieras acompañarme, ayudarme a explicarle la razón de mi alocada conducta, y quizás ella pueda explicarnos unas cuantas cosas a cambio.


  Me vuelvo hacia la casa y veo a papá espiando detrás de la cortina. Le miro de manera inquisitiva. Levanta los pulgares en señal de aprobación y se me saltan las lágrimas.


  —¿Él también estaba metido en esto…? —pregunto a Justin.


  —Me llamó idiota y tonto del bote. —Hace una mueca y acabo riéndome.


  Le envío un beso a papá y comienzo a caminar despacio. Noto que me está observando, y también noto los ojos de mamá, mientras bajo por el sendero del jardín y acorto por el césped, siguiendo la línea de deseo que tracé de niña, hasta la acera que conduce lejos de la casa donde me crié.


  Aunque, esta vez, no estoy sola.


  Notas


  
    [1] Rag Week: en las universidades del Reino Unido e Irlanda (también Sudáfrica y Holanda) se mantiene esta tradición de celebrar actos benéficos organizados por los estudiantes, que tiene su origen en la época victoriana, cuando se recogía ropa usada (rags) para los pobres. (N. del T.) <<

  


  
    [2] The Maroons: equipo de fútbol americano de la universidad de Chicago. (N. del T.) <<

  


  
    [3] En Irlanda, aguardiente o whisky destilado ilegalmente. (N. del T.) <<

  


  
    [4] En el original, «to talk bull», juego de palabras dado que «bull», en su primera acepción, significa toro. (N. del T.) <<

  


  
    [5] «Gaelic Athletic Association», la Asociación Atlética Gaélica de Irlanda fomenta y organiza competiciones de hurling y fútbol gaélico. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Marca de unas galletas de avena de considerable tamaño. (N. del T.) <<

  


  
    [7] The Auld Triangle, canción compuesta por Brendan Behan, que aparece en su obra de The Quare Fellow (1954). Inspirada en hechos reales, relata el último día en prisión de un condenado a muerte. Muy popular en Irlanda, ha sido versionada por muchos músicos famosos. (N. del T.) <<

  


  
    [8] CIE: Siglas de Córas Iompair Éireann, corporación que gestiona el transporte público irlandés. (N. del T.) <<

  


  
    [9] «Pato», aludiendo a su carácter anfibio. (N. del T.) <<

  


  
    [10] En los teatros y estudios de TV, sala de espera para los actores, presentadores e invitados que están pendientes de salir a escena. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Rima en argot cockney. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Rima en argot cockney. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Paddy, en argot británico designa a un irlandés, y puede ser peyorativo. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Rima en argot cockney. (N. del T.) <<

  


  
    [15] Rima en argot cockney. (N. del T.) <<

  


  
    [16] «Gilipollas» en cockney. (N. del T.) <<

  


  
    [17] «Propina» en cockney. (N. del T.) <<

  


  
    [18] To have a hard-on, significa «tenerla dura, estar empalmado». (N. del T.) <<
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